零点
倒计时跳到三分钟的时候，他坐直了，椅背吱了一声。二分五十、二分四十，他盯着那条超时，手搭在鼠标上，没点。大厅只剩值班灯和最后一排这一盏。会议室玻璃上的纸条还贴着。宵夜盒子堆在门口，有一只开了，纸巾扔在旁边，像谁吃了一半就跑了。二分。走廊里有人跑过去，拖鞋打地，啪嗒啪嗒。一分五十，他咽了口唾沫。一分。五十秒、四十秒，屏幕右下角数字跳得比心跳还稳。三十秒、二十秒，他听见会议室里有人说：准备。有人应：周总，稳。
十秒。九。八。
他没有跟着倒计时出声，只是看着那个数字。他忽然想，自己下午交的那版，要是还在线上，这一秒该是安静的。可现在那条超时还亮着，像一根绷到极限的弦。他不知道弦会往哪边断。
五。四。三。二。一。
零点整，灯塔崩了。不是慢慢变慢，是一下子没有。投影变成“服务不可用”，红底白字，红得扎眼。会议室门被推开，拖鞋、工牌、没挂好的耳机，走廊里全是脚步。有人撞到宵夜盒子，盒子翻了，汤洒了一地，热油味飘出来。有人骂了一声。有人喊切。灯一下子显得更白，白得像什么都要照出来。
“谁动过配置？”
“先切回去——”
“别切！先看是哪一版——”
那几分钟里大厅乱成一团。有人跑去机房方向，又被喊回来。有人蹲在投影下面看笔记本，屏幕光照着脸，全是汗。周衡站在会议室门口打电话，声音抬得很高，后半句又压下去，像怕谁听见。没人叫陈溯。有人从他身边跑过去，撞了一下椅背，没道歉。椅背晃了一下。他忽然想起上个月驻场第一次通宵，也是这盏值班灯嗡着——那会儿还没人让他顶。想完就收回来，手还在鼠标上。他对自己说：跟我没关系。可他的手已经点开了线上配置。
他把白天存的文件打开，线上再拉一遍。转圈，转了很久，才出来。两份对不上。线上是更早的一版，注释还是上个月的，连他下午改过的那条都还在。时间戳在，发布记录也在。中间有人把已经交上去的东西换回去了，换得干干净净，像他下午从来没交过。
他盯着那两份对不上的配置，心里那点侥幸没了。他下午交的那版，确实不在线上。他看时间戳，看发布记录，一条一条对。换回去的人连时间都没抹，不是忘了，是不在乎。因为没人会看，或者看了也没用——外包交的东西，本来就没人认。
他点开驻场协同群，截图停在输入框里。手指还没按下去，电话进来。周衡。没寒暄。
“你在工位？”
“在。”
“你先顶上。能顶住的先顶住。别在群里说回档。听懂没有。”
“周总，线上不是下午那版。”
“我知道你看见什么。”周衡说得更快，“现在不是看的时候。先顶上。群里一句话都别发。”
“截图我存了。”
“先别发。”挂了。
听筒里忙音一下一下。陈溯把手机扣在桌上。输入框里那张图还在。他按了删除。手心潮潮的。他想，周衡那句“我知道你看见什么”，说得太快了，快得像早就知道。他早就知道线上不是他那版，早就知道有人换过，可他让陈溯顶上，还让他别说话。出事了，先有人顶，是谁的锅，明天再说。茶水间那句“出事了好甩”，原来是这么个甩法。
他点发布，按钮是灰的。只能从自己能碰的边路去补。补得很丑。先是一片空白，转圈。他刷新，还是转。再刷，出来半截列表，标题缺了两个字，有一行错位到边上。缺就缺，总比一片空白强。他盯着那半截，等它再崩。等了两分钟，没崩。心跳还是快。他不敢点太多。点一下，等一下。第二条也拉起来，更丑，字段对不齐。第三条字体挤在一起，像谁把表格揉过。他截图，标上时间。鼠标停在发送上，停了一下，还是没点。群里已经有人在喊谁负责。他不喊。喊了也轮不到他负责，橙牌没有负责的资格，只有背锅的资格。
走廊里有人喊：“周总！机房要人！”周衡过去了。陈溯椅子没动。他继续补。补到第四块，页面又白了一秒。他先当是自己眼花，眨了眨，还白着。手停在刷新上，没敢按。白完又出来，还是那半截，更慢。他吐出一口气。大厅里投影还是红底白字。有人把投影关了。关了更黑，只剩值班灯。黑下来那一下，他才觉得累，眼睛干得发疼。
一点四十。大厅只剩值班灯。空杯堆在茶水间门口。他去接水。茶水间灯开着，门还是没关严。里面有人说话，声音压着，还是漏出来。
“先找个能签字的。”
另一个人说：“外包不是现成的。”
有人笑了一下，很短。杯子磕了一下。门里又有人压低：“别在这儿说。周总还在机房。”
“那也得有人签。签完才好看。”
“找谁签不是周总定。”那人把水倒满，停了一停，“橙牌今晚不是还在最后一排吗。”
“别在这儿说。”又说了一遍。
陈溯站在门口。水还没接。手按在出水按钮上，没按下。里面脚步近了。他退开半步，装成刚到。有人推门出来，看见他，愣了一下。两个人对了有一秒。那人嘴动了动，把话咽回去，侧身过去了，杯子里的水洒了一点在地上。陈溯没问。他接了水。水是凉的。杯子沿碰到牙，没喝。他端回去。值班灯底下，屏幕上还是那半截列表。
茶水间里又有人补了一句，声音更低：“橙牌能签。签完好交代。”
“签完谁顶页面。”
“顶页面的人也在。两个都要。”
陈溯走远了。水在杯子里晃。晃到电梯口，他停了一下，没上去。机房方向灯还亮着。他想去，又想起周衡那句别问。他回工位。半截列表还在转。签字的、顶页面的、两个都要——他听懂了。签完字，还得把人留在这儿顶到天亮。这不是商量，是安排。他早就是被安排好的那个，只是今晚才听明白。
三点。灯塔好一点，又差回去。半截列表有时能点，有时又转圈。他守着，转圈就刷新，出来就截图。有人过来问他：“你不是外包吗？你怎么还在？”问的人眼睛红，衬衫皱了，像刚跟谁吵过。
“周总让我顶上。”
那人哦了一声，走了。他继续顶。存的时候手抖。他去卫生间洗脸。镜子里眼睛红，工牌还是橙的。水龙头很冷。水顺着下巴滴到领口上。他抬起头，看了自己两秒。镜子里那个人，眼眶发红，橙色工牌挂在胸前，像个标签。他问自己：你图什么？图那份驻场费。图下个月还能交上房租。他关掉水龙头，回去。页面还在，还是丑。
四点。周衡又从他身边经过，停了半步，看着他屏幕，没问他看的是哪一版。只说：“继续。”然后往电梯走。
陈溯叫住他：“周总。回档是谁点的。”
周衡脚步顿了一下。像要回头，没回。“现在别问。继续顶。”电梯门合上。数字跳。大厅又静了。陈溯还站着。电梯数字跳到一，灭了。他才坐下。问回档是谁点的，周衡说现在别问——陈溯知道，周衡不是不知道，是不想让他知道。换配置的人连时间都不抹，这份胆量，橙牌没有，白牌未必有。周衡那句“现在别问”，问的不是时间，是怕。怕他知道得太多。
天亮。河对岸的楼先亮。大厅里有人开始收拾纸杯。半截列表还在，字段还对不齐。他没关。手机亮着，备查里那张时间戳截图还开着。
周衡从会议室出来，看见陈溯还坐最后一排，走过来。走廊空。他眼睛里有血丝，衬衫还是昨天那件，领口脏了一圈。他先看了看大厅，确认没第三人靠近，才把声音压低。
“你先别走。今晚的事，先别在外面讲。尤其别讲回档。”
陈溯把手机递过去。屏幕上是时间戳，发布记录，两份对不上的那一截。周衡看了一眼，没接。
“收起来。”周衡说，“看见归看见，外面不能讲。你今晚帮了忙。帮忙的人我记得。记得归记得，话不能乱说。”
“那回档——”
“别问。”周衡说，“问了你也出不去。”
周衡进电梯，下去了。陈溯坐着。手机还亮着，截图没发出去。群里还在喊谁负责。他没点发送。“先别走”三个字还在耳朵里。“帮忙的人我记得”——周衡说这话的时候没看他。陈溯在澄海待了三个月，知道这句话的分量：记得，是记在周衡的账本上，不是记在功劳簿上。账本是用来还的，不是用来领的。他还不确定周衡要他还什么，但他知道，这个“先别走”不只是让他别走。是让他留下来，等着。
他拇指悬在发送键上，悬了两秒，又挪开。截图存进本地相册，文件名改成时间戳那串。改完锁屏。群里又弹三条，他不点开。工位键盘有点凉。他把椅子往后推半寸，背抵墙。他端那杯温水喝了一口，苦。苦着也不回群。回了就像接锅。截图在本地，够他自己看见差在哪。
他关灯，闭眼。没睡着。他听见自己问：签字，顶页面，两个都要——他昨晚听见的那句，是不是就要落在自己头上了。他睁着眼，在黑暗里想：要是明天真有人把纸递到他面前，他签不签？