不续
电梯里就他们两个人。裴轻按了一楼。她看着楼层数字往下跳，不看他。轿厢里有消毒水味，灯管嗡着，章盒子夹在她胳膊下，金属扣一下一下碰着，像秒针。秒针。陈溯盯着那枚金属扣。它走的每一步，都是在给他数倒计时。她胳膊下夹着他的命，他自己还不知道。
他张了张嘴。想问：盖章那天，你到底看见什么了。话到嘴边，又咽回去。他发现自己越来越会咽话——从昨夜到现在，他咽下去的话，能堆满这间轿厢。
数字往下跳。三。二。中间停过一次，门开了半寸，外面没人，又合上。她还是不说话。叮一声，到一楼。她先出去。他跟着。
“裴姐，线上那版不是我交的。”
“人事不管线上。”裴轻说，“你出楼。”
闸机就在前面。他把橙牌贴上去。灯不亮。一秒。裴轻在内侧站着，章盒子还夹着。保安玻璃后面那只眼抬起来。嘀一声，灯绿了，比平时快。他迈出去。外面天亮了，风凉，广场空，只有扫地机器在响，呜——呜——像在赶什么。认责书原件留在楼上，她没给他复印件。复印件给不给都一样，他签了名，名在纸上，纸在楼上，楼记得他。
他在闸机外站了两秒，回头。她已经转身往电梯走。楼层数字又往上跳。他看不见了。她为什么帮他？是心软，还是怕他闹？帮了，她也没落什么好。他欠她一句谢，又不敢谢——谢了像交易，像他认了这份人情债。
他回城中村，楼下买了份包子，还热，站在树荫下咬两口。油从指缝里渗出来，烫。这个早晨特别长——签了字，盖了章，出了楼，人还在，可什么都在变。周姐发短信：别拖。楼下又有人看房。他回：这个月按时。回完把包子吃完，纸袋揉了扔进垃圾桶。垃圾桶边有人在抽烟，看了他一眼，没认出来。挺好，没人认出他，说明他还没出名。出名的下场，是阿建那样，关机了还被人当话柄。
十点多他又回去打卡。绿灯还是短半拍。短半拍。连闸机都认得他，认得他这块牌快到期了，犹豫要不要放他进来。周衡没再叫他。工位还在最后一排。有人从他身后经过，哼了一声：“还敢来。”旁边有人应了一声，他没听清。他没回头，坐下。灯塔页面还在转圈。他打开备查文件夹看了一眼，关上。没人问他要。那玩意儿像个烫手山芋，他不递出去，也没人敢伸手接。烫手山芋，他捂在手里，烫的只有他一个人。
中午裴轻叫他去人事格子。格子小，隔板发黄，灯管闪，闪得人心烦。打印机嗡嗡吐纸，全是别人的单。她没让他坐。屏幕已经亮着，他看清四个字：到期不续。还没等她开口，那四个字已经对着他，像一面提前竖好的墙。旁边一摞离职单，最上面那张角卷了。一进门就是硒鼓味，冲鼻子。空调吹不到这儿，热。他站在隔板边，手不知道往哪搁。隔板上贴着过期考勤表，角也卷了。
裴轻先撕下一页纸，对折塞进文件夹。打印机又吐。她等那页走完，才把屏幕转过来。屏幕光照着她脸。她还是不看他。
“外包到期不续。”她说得很快，“交接三天。工牌权限今天下午就会收一截。别问为什么。人事只办合同。”
“灯塔认责还算不算？”
“那是研发的事。”裴轻盯着屏幕，“三天后把电脑、工牌、门禁交回来。邮箱会停。”
“我昨夜还在顶。”
“我知道。”这一句很快，像说漏了。她马上补上，“知道也没用。合同是合同。”
格子里静了几秒。陈溯抬头。她已经盯回屏幕。那四个字收不回去。打印机停了，只剩灯管闪。他听见自己咽唾沫——不续。他在这里拼了一夜，顶了一夜，结果不是留下，是到期不续。他忽然有点想笑，又笑不出来。昨夜他守的那块页面，今早还在转圈；他这个人，已经到站了。
裴轻把签收单推过来。纸边沾着一点黑粉。他手按在纸上，没拿笔。她也不催。打印机又吐出一页，别人的单。热纸味过来。他才拿笔。字还是不好看。签在签收栏上，还是他的名字。他把名字写在那儿，像把自己钉在一张纸上。她把单子收进文件夹，手停了一下，又松开。然后又揉了揉眼角，跟盖章时一样快。揉眼角——盖章那天她也揉过。他在心里记下这个动作，没问。
“交接文档模板在驻场协同群。你按那个写。”
“模板我打不开核心群那份。”
“那就按上次那份写。”裴轻说，“写不清也不关人事的事。人事只收你交回来的东西。”
他站着没走。“裴姐，盖章的时候，你到底看见什么了。”
“没看见。”她把文件夹合上，声音更平，“你走吧。”
没看见。他信，也不信。她揉眼角那一下，比她说的话诚实。
陈溯回工位。登录还亮着。他点开上午还能进的一个文件夹，转圈，灰了。核心组那几条接口，只能看标题，点进去也是灰的。“灯塔-备查”还能进。他插U盘，立刻拷。进度条很慢，停停走走。风扇响起来，像喘不过气。有人过来问：“你还存这个？”声音不大，旁边听得见。
“交接要用。”
那人笑了一下，走了。那声笑里有东西——交接用？交接三天，谁看你的备查。他手按着U盘，怕它掉。隔板后面笑声还在。进度条跳了一下，又停。他没拔。后来还是拷完了。拔下来塞进口袋，硌着腿。口袋里U盘烫了一下，又凉下去。他无意识摸了摸口袋，确认还在——这是他这三个月在澄海，唯一能带走的。别的都带不走，工牌要交，工位要还，连那盏灯管都不归他。
茶水间门又没关严。里面有人说得很清楚：“周总都签字了。”
另一个人说：“外包嘛。零件换了就换了。”说完有人笑。门缝里白牌晃了一下，又没了。
陈溯在门口停住。手按上门板。零件。他在心里把这个词嚼了一遍。昨夜他顶了一夜，今天他变成零件。零件不挑新旧，不挑好坏，换上就能用，换下来就扔。他在澄海三个月，换了三次工位，一次比一次靠后。原来那叫挪零件。
里面杯子磕了一下。有人忽然问：“外面谁。”
他没应。里面安静半秒，对接人的声音：“陈溯吧。进来。别站门口像听墙根。”
陈溯推开门。里面三个人，两个白牌，一个橙牌，不是阿建。对接人把纸杯放下：“不续了还回来干什么。交接写硬点，晚上周总要软。你听见没有。”
“听见。”陈溯说，“模板我打不开。”
“打不开找裴轻。别找我。”对接人指了指垃圾桶，“阿建下午又关机了。周报交了。你别学他。”
陈溯看了一眼橙牌那人。那人低头搅咖啡，没抬头。“关机怎么了。”他想起阿建交完周报就关机那天，也是这样笑着说没事——想完收回来。阿建关机那天，是不是也以为自己只是换个地方？是不是也以为“零件”是别人，不是自己？他站在茶水间里，分不清自己在看谁——那个搅咖啡的橙牌，是阿建的昨天，还是他的明天？
对接人瞪他：“你问什么。问多了写进备注。”
陈溯退出来，手从门板上拿开。对接人电话打过来，说得很急：“交接写清楚。别写错了连累我。别在交接里写回档。周总说了。你写接口，写对接人，写已知问题。”
他没应。挂了。他又打回去：“模板发我一份。”
“我没有。在核心群。你找周总。”又挂了。
他找过周衡。周衡办公室门关着。他敲了一下。秘书从里面探出头：周总在机房。机房他进不去。秘书看他胸口那块橙的，像想说什么，又把嘴闭上了。机房方向隐约有人说话。他站了两秒，没过去。自己走了。他想，周衡大概也不想见他。见了面，那句话说到底，谁都不好看。他本来想问周衡：昨夜那杯水，是不是你让人换的？话到嘴边，连自己都笑了——问了又怎样，周衡会说别问，问了也出不去。他学乖了，不问，自己记着。
傍晚他过闸。橙牌贴上去。灯红了。他手没拿开。保安看过来。嘀一声，才绿，还是短半拍。他出去。风比早上凉。楼下包子店还开着，包子已经不热。他咬了两口，没吃完，扔了。
上楼。楼道潮。墙皮掉了一块。进门坐在床边，灯没开。窗外有人炒菜，油烟从窗缝进来。他洗了把脸，水很冷，镜子里眼睛还红着。U盘在抽屉里。他拉开抽屉看一眼，还在，又关上。明天开始交接，三天。交接文档还一个字没有。驻场费这月打不打，没人说——他先不管。他关灯躺下，想的是明天登录还会不会亮：亮也只做文档，不签续。抽屉缝里黑着，U盘还在里面。他翻了个身，背对抽屉，才睡着。