叫号停了
担架往黄灯去。轮子已经响了。裴轻跟着黄灯走。陈溯没跟。他站在担架侧面，手已经抬起来。他盯着那张白布。白布底下那个人，连名字都没有。可他要是推错，那辆担架就会进黄灯，灯一亮，人就没了。他不知道自己凭什么觉得自己推得对。他只知道，红字说“双号会没”，可他的号单，是他亲手送进白灯的。
第一秒。叫号声卡住。屏幕上两套数字一起亮，谁也看不清。担架还在往黄灯走。他手按上车把。车把是铁的，凉。他把锁踢开。金属响了一下。担架上的人没醒。白布下面胸口起伏浅。他推，往白灯那边推。地板胶涩。轮子先不肯转，转起来就滑。家属那个站着的人嘴张开：“你干什么——”后半句还在嗓子里。裴轻的手已经按上车沿。陈溯一边推一边想：他说“走生”的时候，白灯里那个人没拦他。可担架往黄灯去，黄灯那边没人问过一句“你走生走死”。这医院，不问的人，就是默认你走死。
第二秒。他还在推。白灯那条缝近了。门缝里有人影。医生的脸从缝里出来，口罩拉到下巴，嘴张开。骂声还没出来。护士在他身后，托盘晃了一下。走廊里有人抬了一下头。有人脚动了一下，又站住。陈溯肩撞到门框。疼。他低着头继续推。轮子碾过一截水。担架上的人手指动了一下，又停了。裴轻一手扶车，一手挡在家属前面。坐着的那个家属身体往前倾，还没站起来。陈溯盯着那只动了一下又停的手指，忽然想：他还有知觉。他知道自己被推着走。可他睁不开眼，说不出话。他这辈子最后一段路，是被人抢着推的。
第三秒。担架到了门口。门缝够进去。保安还在走廊那头，对讲机晃，人没到。医生挤出半截：“回去——”陈溯没还口。他只看见白布进去。进去的时候轮子还在响。裴轻高跟绊了一下，手还在车沿上。三秒。他今天用了两次三秒。第一次在地铁，拽回一个女孩。第二次在医院，推走一个病人。两次都是三秒，两次都是他一个人。他不知道自己还有没有第三个三秒。
三秒到。屏幕恢复。像没乱过。两套数字没了。只剩一套。叫号声又响，从卡住的地方接上：请双号到二窗。二窗黄灯还亮着，下面没人。担架已经在白灯那间。陈溯盯着那个还亮着的黄灯。黄灯还亮着，可下面没人了。它亮给谁看？亮给下一张双号看。这医院，灯不会等人。
门在里面关上。关上的时候医生那句骂才完整砸出来：“插队？看见没有人吗？回去！二窗！黄灯！”骂声被门挡了一截。裴轻还在门口。高跟刚才绊过，这会儿她还是进。进的时候回头看了陈溯一眼。那一眼不是谢，是怕。她低声就一句：“人先进。号的事我担。”她把门带上。带上之前陈溯看见里面灯更白，白大褂弯下去。他看着那扇关上的门。裴轻说“号的事我担”。她担得起吗？她盖章的时候手抖，抖了盖不了章。现在她要说“我担”了。她担得动吗？他不知道。他只知道，她进去之前回头那一眼，不是谢，是怕。她怕他再闹，也怕他不闹。
护士站在门外，对着走廊，像忘了自己为什么出来。托盘还在手里。针管不晃了。她看了陈溯一眼。眼神空了一下。她对着走廊喊：“保安！这边有人抢窗！”喊完自己也愣。陈溯看着护士愣住的脸。她喊完才知道自己喊了什么。她没见过有人推担架换窗。这医院里，没人这么干过。他是第一个。他宁愿是最后一个。
陈溯抬脚要跟进去。手已经按上门把。门把还热，是裴轻刚握过的。护士横过托盘挡他：“你谁。外面等。”托盘沿磕在他手腕上。针管晃。他嘴张开。裴姐两个字到嘴边，没说。门已经关严。他再按，门把转不动。他盯着那扇转不动的门。他进不去了。里面的事，归里面的人管了。他只能等。等他不知道的结果。
保安这才跑到。夜班的，制服皱。伸手拦他的胸。掌心热。把人往墙上推。肩胛骨磕一下。疼。后脑勺也蹭到墙。他没还手。护士又看了他一眼，对保安说：“没事了。让开。别堵门。”
保安松手。还瞪他。“再闹我登记。”登记两个字从嘴里出来，很轻。他看了一眼自己的本子。本子没打开。对讲机响了一下，里面有人喊别的楼层。他走了。陈溯靠着墙，肩胛骨那一下还热。保安说“登记”。他也说“登记”。地铁里陆深说“你被登记了”。这医院保安也说“再闹我登记”。原来每个地方，都有一本本子，等着记他的名字。他到底要被记多少本，才记得完？
走廊里看戏的人这才出声。有人掏手机。有人被旁边人按住：“别拍。拍了你自己麻烦。”掏手机的人挣扎了一下，镜头还是抬着。按住的那个人把手指捏白了，才把那只手腕按下去。有人说：刚才是不是有人插队。另一个说：没有吧。号不是还在叫。黄灯下面空着。刚才推担架往黄灯去的那个家属还站在那儿。灯还黄。担架已经不在那下面。他看了看自己手里的号，又看白灯那扇门。号还是双。他没过去问。有人捏着自己的号，往自己的窗口走了。没人去问那辆担架。陈溯看着那个家属。他站着，看着白灯，看着自己手里的双号，不问了。他不问，是因为问了也没用，还是因为他也怕答案？
家属那个坐着的人这才站起来。椅子响。他跑到白灯门口。门关了。他拍门。拍了两下。里面有人应了一声，听不清。他转身看见陈溯，嗓子哑：“你谁啊。号是双。你把人推哪去了。”
“进去了。”陈溯说。
“谁让你推的。黄灯才是我们的窗。”那人上前半步，指头戳到陈溯胸口。戳在刚才被保安按过的地方。疼。陈溯没退。“人还在担架上。你看见没有。”
“看见了。”陈溯说，“所以推。”
那人盯他两秒。嘴张开，又闭上。拍门没人开。他不拍了。靠着墙喘气。眼睛红。后来去按自动贩卖机。灯坏了一半。按了两下，没出。又按，还是没出。他拍了一下机器。机器嗡，还是没出。他骂了一句，靠着机器站。陈溯看着那个靠着贩卖机的背影。他拍贩卖机，拍得那么用力，是想让机器吐瓶水，还是想让自己哭出来？他骂机器，可他不骂陈溯。他大概也说不清，该怪谁。
柜台里面有人探头，对着护士：“刚才是不是停号了。”护士说：“没有。系统正常。”探头的缩回去。陈溯听见，手按在长椅裂缝上。裂缝里那张废号单还夹着。他抠出来看了一眼。单号不是他们的。他把纸塞回去。红字还在眼前：今日还能停一次。他先当是眼累，走廊灯白得晃——眨一下，字还贴着。他又当是叫号屏残影。残影不会跟着他眨眼。他盯着那行字，心里发紧。今日还能停一次。他今天三次额度，用掉两次，剩一次。最后一次，他得留着。留着干什么，他不知道。他只知道，不能随便花。
陆深在门口抽烟。这回点了。烟是站着点的，背对着走廊。烟灰掉一截。陈溯走到他旁边，腿软。他扶了一下门框。肩胛骨那一下还热。
“用了一次。”陆深说，没看他。
陈溯张了张嘴。没出声。陆深把烟灰弹在鞋边，只补了一句：“别进。”
红字又跳了一下：今日还能停一次。跳完贴在他眼前。他抬手想摸工牌，摸到衬衫。掌心还有车把上那点凉。他没再用。陆深说“别进”。他没进。可他心里明白，他不是不想进，是不敢进。他怕进去了，看见的不是他想看的。他今天已经花了两回，他赔不起了。
他坐到长椅上。长椅是连排的，塑料，硬，边上有一道裂缝。记号笔那行字还在墙上。护士经过的时候看了一眼，啧一声：“谁写的，等会儿让保洁擦掉。”她当玩笑。柜台有人探头，问他：“你家属？”他摇头。那人哦了一声，把头缩回去。他盯着墙上那行“单号走生，双号走死”。护士说让保洁擦掉。可字擦掉了，单双还跳着。规矩不是写在墙上的。规矩是写在号单上的。
他想听门里面。门缝底下有光。有人说话，听不清。有金属碰托盘的声，一下。他撑着椅沿要站。陆深在门口咳了一声。他坐下。腿还软，也不躺。
天没亮。窗外还黑着，急诊门口那块灯是白的。走廊里有人睡着，有人还在走。有人问几点开窗，没人答。裴轻没出来。陆深烟抽完，烟头在鞋底碾了，仍站门口不走。取号的人排到他旁边，看他一眼，像看刚被保安推过的人，看完去排队。抢救那边推出一辆，布盖着，没往他们这扇门。那边有人哭了两声，走廊里又只剩空调。他鞋上有水，是刚才推担架碾过的，干了一圈。对面墙上的钟还停在夜里。他坐着。天还没亮透。他盯着那辆盖着布推过去的车，忽然想：那辆车里躺的人，走的是不是“双号”？他有没有人替他抢过一回？他坐在这儿，等一扇门开。他等的人，会不会也盖着布出来？
取号机又吐了一张纸，掉在地上。有人捡起来骂号错了。护士说重新取。陈溯没挤过去。陆深在门口换了一只脚，烟头印还在鞋底。裴轻还没出来。白灯那扇缝还开着。他看缝，不往黄灯挤。腿软着也坐着。天灰了一点。钟还停。他等门开。他等着，看那扇门里，出来的是人，还是布。