楼道里睡死
楼道灯管嗡着。一截亮，一截不亮。不亮的那截下面更暗，墙皮返潮。陈溯扶着栏杆。栏杆上有人晾过抹布，布丝黏着。他松开，在裤腿上擦了一下。他盯着不亮的那截灯管。这灯管，跟他在澄海工位上那根一样，闪，暗，没人修。灯不修，人将就。他也在将就。
前面就是楼道门。木门，白漆掉了，露出木头。铁扣扣着，扣生锈。门后面是他家那截走廊，走廊尽头才是家门。钥匙在裤袋里，硌着腿。他把小卡贴到铁扣旁边。没有槽。贴了也不嘀。他推门，门不动。铁扣从里面扣死了。有人在门那边说话，很快停。有脚步走开，像怕沾上。陈溯低声：“我住里头。三零二。”没人应。灯管亮的那截照着他的鞋。鞋上还有楼下台阶那摊水，湿一圈，慢慢干。他盯着那圈慢慢干的湿印。水会干。他站在这儿，像那摊水，等着干。
他靠着门站了有一会儿。楼道里能听见洗衣机在哪一户转；能听见楼上有人走路，拖鞋擦地；能听见自己喘气，气还不匀。肩还疼。他看手机。二十二点十七。门还是关着。他把手机扣回去。
他不该再用。他站在门前，手按在木头上。木头潮。腿已经在抖。包带勒肩。信封角硌。眼睛发干。门缝里漏出一点光。家门在光的尽头。钥匙能开家门，开不了这扇。红字贴在铁扣上：外来。他盯着那两个字。他今晚被叫了三次外来。澄海说他是外来，医院说他是外来，现在家也说他是外来。他到底住在哪儿？他住的那个地址，写在合同上，关在门里。门不认他，地址就是死的。
门后有人走。脚步轻，停在他贴门的位置对面。陈溯低声：“开门。我住三零二。”
里面一个男声，陌生：“谁啊。这么晚。”
“陈溯。租约在我包里。”
“人事说公司不要了。”男声说，“不要了就别钻门。我们怕惹事。”
陈溯说：“租约跟公司不是一张。”
“我们不管。”男声远了，“你再按，我们报警。”
陈溯手从铁扣上缩回来。缩回来那一下，指节麻。红字还在。外来两个字贴着铁锈，像有人刚写上去。他看自己的手。手在抖。抖不是因为醉，是因为门里有人把他说成不要的。他想起白天人才市场还没去——不，那是明天的事。他脑子乱了一下，把明天和今夜叠错了半秒，又掰回来。今夜只剩这扇门。他盯着那两个字。公司不要了——那个人说“公司不要了”。可他从来不是公司的。他是外包。外包的意思就是，从第一天起就打算不要的。他早该知道。
楼上有人把防盗网推开，手机对着他：“还按？拍到了！”陈溯手停在铁扣上。扣是凉的。他听见自己心跳。心跳比灯管还响。他还是伸手。他一边伸手一边想：又有人拍他。他今晚，被拍了几回？地铁那扇门，医院那扇门，这里这扇门。他走到哪儿，哪儿就有人举手机。他像一只走错门的猫，人人都在拍，没人来开门。
第一秒。铁扣松了一下。不是开，是松。门缝宽了一指。光漏出来更多。他用手去拨铁扣。锈蹭到掌心，红褐的。门后没有人拦。铁扣松了，门板还沉。
第二秒。他把肩顶进缝。缝不够。木头刮肩膀。他侧，再顶。顶到一半，门又往回咬，咬在锁骨上，疼。他咬着牙往里挤。挤的时候包卡住。他蹲，把包送。膝盖又磕到门槛。这回磕在木上，比铁软，可是更闷。门后走廊空着。他蹲着送包。他今晚蹲了几回？机柜后面，门缝前面，现在又是门缝前面。他蹲下去，像把自己缩成一件行李，好从缝里塞进去。
第三秒。他一只脚迈进去。另一只脚还在楼道里。门停着，停着也夹，夹在小腿上。他想把那只脚也拖进来。拖到一半，三秒到了。门自己合，合得快。他的小腿被挤了一下，又被放开。他整个人被弹回楼道这一侧。铁扣自己扣上，咔一声。光又只剩门缝那一指。他没进去。家在后面。眼前那行红字没了。他靠着墙，喘。他花了一次额度，门开了一指，可他没进去。三秒太短了。他这条命，是挤在一秒一秒里的，每一秒都在跟门抢。
他靠着墙喘气。墙潮，后背湿了一块。灯管嗡。他看自己的手。手上有锈，有木刺，刺扎在指腹里，一小根。他没拔。他该停手，该坐在台阶上等到早上。
他没坐。他还是伸手。手按在已经扣死的铁扣上。扣是凉的。这一次没有三秒。灯管在他眼前黑了一下。他先当是灯坏了，眨了两下——黑的不是灯，是他自己眼前。
他的膝盖先软。他跪在潮的地上。地上有没干的水，也有洗衣粉泡沫干了的白印。水渗进裤腿，裤子湿一点，湿在膝盖那一块，凉，黏。手撑地。撑的时候手指发麻，麻到肘，肘也撑不住。他侧着倒。肩碰墙。墙皮蹭到脸上。嘴角磕在门框那条铁皮上，一下。不重，可是留下印。他倒下去的时候，忽然想：他今天，走完了三条命的路。地铁，医院，家门。他把额度花光了，把自己也花光了。他现在躺在地上，跟那摊水一样，等着干，或者等着天亮。
后来他什么都不知道。膝盖顶着地。裤子湿着。嘴角那道印慢慢干。灯管还嗡。有人夜里出来倒水，骂了一句喝醉了，走了。铁扣还是扣着。他进不去。他躺在那儿，像这栋楼里一件没人认领的东西。天没亮，没人管。
天亮是后来的事。先是有人踢他鞋尖：“喂。别死这儿。”踢完那人看见他脸，愣了一下，去喊人。喊的是裴轻。裴轻怎么来的，他醒的时候已经站在面前了。衬衫还是昨天那件，眼睛红。他看着她。她怎么来了？她怎么知道他在这儿？他没问。他连自己怎么倒下的都记不清。他只知道，天亮的时候，有人站在他面前，叫他起来。
“你喝多了？”裴轻问。她去扶他胳膊。胳膊还麻，麻得她手滑了一下。她又扶。扶起来一点，他又往下坠。“我送你去医院。”
楼道里有人探头。防盗网后面一张脸。有人已经下到这层，站在楼梯口看。看他的裤子。看湿的那一块。有人笑，笑声短，说：“喝趴了。二十二点钻门的那个。”另一个人说：“让人事来收。公司不要了还来丢人。”裴轻回头看了一眼，看完把声音压低：“陈溯。起来。别躺这儿。”陈溯听着那句“公司不要了还来丢人”。他丢人了吗？他花光额度，钻了三扇门，只是想回自己的家。可他回不了。回不了家，就成了丢人。
陈溯喉咙动了动。白天像没睡过。眼皮砂。他说：“别去医院。”
“你脸都白了。”裴轻说，“嘴角破了。破了也要擦。”
“别去。”他又说了一遍。医院他刚从那边回来。他用手撑墙。墙潮。撑了两次才坐直。坐直的时候腿软。裤子那块湿印贴着皮，凉。他没解释湿。解释了更像醉。他没法解释。他不能说他跪在门口，是因为额度用完了，门不开。说了，比醉更疯。
裴轻还是要扶，扶他站。他站起来。站起来眼前黑了一下，黑完又是灯管。灯管白天也亮着，有一截还是不亮。他扶着栏杆。裴轻的手在他肘弯里。邻居还在看。有人把手机抬了一下，又放下，像拍了也不敢发。有人已经转去倒水，盆碰铁，一声，像看完了。他扶着栏杆下楼。他这一夜，像一截坏了的灯管，亮一下，灭一下，没人修。
他们慢慢往楼下走，一步一停。一楼闸机白天是开的，绿着，没人拦。合同在他包里，皱了，有汗印。他盯着那扇白天开着的闸机。同一扇闸机，晚上把他关在外面，白天让他随便过。闸机不认人，认时间。他也一样，白天是人，晚上是外来。
陆深在楼下。靠着门卫室玻璃。玻璃上那张告示还在，边角更卷。他抽烟。烟烧到一半。看见他们下来，把烟在鞋底掐灭。他抬头看陈溯。看膝盖。看裤子那块湿。看嘴角那道印。看完才说：“这就是停太多的样子。”
裴轻问陈溯：“他是保安吗。”
陈溯没答。裴轻等了一秒，一秒里陆深也不接；不接就像默认不是。裴轻把话咽回去。她从包里拿出一份早饭，油纸包着，还热。她塞进陈溯手里。“垫了。你别给钱。我不要。”
陈溯捏着油纸。油渗出来一点，热。他没推回去。裴轻看了他嘴角一眼，像还想说医院。没说。她看了陆深一眼。陆深已经把目光移开，看巷子那头，不看他们。陈溯捏着那份还热的早饭。裴轻给他早饭，不要钱。她说“你别给钱”。他这辈子，很少有人给他东西不要钱。他捏着，没敢捏太紧，怕捏凉了。
手机在陈溯口袋里震了一下。他掏出来。屏幕亮。未读一条。周姐。催租。他点开。就点一次。这个月别拖。他没回。扣回去。油纸在另一只手里，还热。腿还软。他还是站直了。他背好包。现在是早上。早上他得走。他盯着“这个月别拖”四个字。他花光额度，钻门，睡楼道，天亮还要去应付“别拖”。他这条命，像一张催租单，写着期限，没人管他活得下去活不下去。
陈溯绕开楼道里还在看的人，鞋底踩到水渍，滑一下，扶墙。墙潮。油纸热着渗油。他下楼。早上得走——城中村那边周姐还在催。催租比“还”来得早。他先走。他走出巷口的时候，太阳刚出来，照在湿地上。他把油纸里的早饭咬了一口，油热。他一边吃一边走。他得先找个地方坐会儿，等人才市场开门。他今天，不能再花额度了。他的额度，昨天用完了。今天，他只剩一双腿，一张嘴，和一份还热的早饭。