交白卷
他又走回桌前，坐下。卷子还摊在那儿。字淡的地方要凑近看。题目是项目排期、接口、上线清单，一项挨一项，像故意让人写满。旁边已经有人写到第二页，铅笔沙沙响，橡皮屑掉在裤腿上。陈溯盯着卷子，一个字不写。笔捏在手里，木头短，有牙印——牙印不是他的，他只捏着。他盯着那排题目。这卷子上的题，他都会做。灯塔上线夜，他做了三个月。可他今天不能写。写了，就是替“应急招聘”填一张干净的票。填完，他是不是也要从门口出去，出去就空？
红字不在题目上。题目还是黑的，复印的黑。页脚印着一行小字：交卷时间。黑字一个点。上面叠着一行更红，差几分。旁边写卷的人只催他写，不看页脚。他盯着那两行，盯了很久，旁边有人抬肘，嫌他挡光。页脚这个时间点，像一张号单。它写着“差几分”。几分之内交卷，是活路；过了这个点，写完的人出门口就空。他不想赌。他交白卷。
“你挡道。”那人低声骂。
陈溯往旁边挪半寸，还是不写。
已经有人做完。那人把卷子往桌上一拍，站起来，腿麻了，跺一下。老徐看也不看，抬下巴：“出去等。过了会叫。”那人出去了。摊位外本来挤着投简历的，让开一条。那人走到玻璃门边，门一开就出去。出去之后门口空了一截——空得不像让路，像那个人没从门口走过去。外面陆深还靠着柱子。柱子边上少了一个该站着等的人。陆深看了一眼空处，没进来。陈溯盯着那截空。那人出去了。出去等。可门口没有他。他去了哪儿？他没从门口走过，他没了。这市场，写满卷子的人，出门就没了。
又有一个做完，拍卷，出去，摊位外又空一截。这回有人觉得不对。有人说：“人呢？”有人应：“出门口了吧。”应完自己也往门口看。门口就是空，空着一条。条幅还在，红底白字：澄海科技，应急招聘。空处没有脚印停住的样子。只有热风从门里灌出去，灌完又回来，带着复印味。陈溯看着那截空。两个人了。两个写完卷子的人，出门就没了。他要是也写满，第三个出门没的，就是他。他手里的笔，差一点就落下去了。他没落。
老徐看见陈溯还盯着页脚，笑：“装什么。题目在上面。你看底下干什么。事故责任人连字都不识了？”
旁边有人跟着笑了一声。笑声很短。陈溯没回。他看着红字给的那个时间戳，又看着钟。市场高墙上有一口钟，塑料框。分针还没到红字上那个点。没到他就不交。他想起名册上那行打印的黑字——灯塔事故责任人，比他涂掉的两个字清楚。白卷交出去，至少别再往那行上添字。他盯着那口钟。钟走到那个点，他交白卷。白卷上没有名字，没有灯塔，什么都没有。他就不算“写完的人”。写完的人出门就没。他不写完，他就不出门。
手机在口袋里震了一下。他侧身掏出来，是陆深的短信，短：别改，只能停。陈溯看完扣回去，笔还在手里。他还是一个字不写。他盯着那四个字。陆深说“只能停”。停了，别人就能活着走。改了，人就没了。他今天不动笔，就是让那些想写的人，自己看见门口那截空。他不动，比动更响。
旁边那个人还在写，写得快。快完抬头看陈溯：“你不写？不写交什么。”
“交白卷。”陈溯说。
那人骂了一句有病，低下去把最后几行填满。填满就站起来，拍卷，纸响。老徐挥手：“出去。”那人挤过人群。人群有的让，有的盯着陈溯看——看一个不写的人，看一个被点过名还站着的人。那人到了门口，门一开就出去，出去之后摊位外又空一截。这截更明显。有人倒抽一口气，不敢喊。笔尖乱了。有人写到一半停住，看门口。门口空。陈溯看着那第三截空。第三个了。三个人，三张卷子，三截空。他数着，像数他的额度。他今天没有额度了。他只有一张白卷。
“徐哥，人真没了？”有人小声问。
老徐把杯子放下，杯子磕桌沿一下。“出去等的出去等。别瞎嚷。嚷什么嚷。”
可他自己也往门口瞥了一眼。瞥完又装作看名单。名单边有一点水渍，他用手抹了一下，纸毛起来。陈溯看着老徐抹纸那一下。老徐也在怕。他怕门口那截空。他叫人来写卷子，可他不认识门口那截空。他嘴硬，手软。
钟还没到。分针差一格。差一格的时候场子里已经有人不敢写了。铅笔停在纸上，尖对着空白，不落。有人看门口那截空，看完看陈溯，看他手里那张白的。陈溯看钟，看红字。红字不跳，就贴在页脚，贴着等分针。高墙上秒针走，一下一下。热纸味顶鼻子。他手心潮，铅笔差点滑。他捏紧，还是不写。差半格。有人低声催：“你到底交不交。”他不答。他盯着分针。分针走，他不写。分针到点，他交白卷。他跟这口钟，比的是谁先到。钟到，他就交。他不到，他就不交。
发卷的年轻人凑过来，压低声：“你交了也好。交了徐哥好收场。别僵着。”
“时间没到。”陈溯说。
“你较什么真。”年轻人看了老徐一眼，又退回去。
钟走到红字那个点。分针压上去。压住的时候陈溯把白卷往前推，推到老徐手边。纸上只有页脚那行印好的时间。没有他写的字，没有灯塔，没有排期，没有接口。白的，白得刺眼。老徐的手停在杯子上，杯子还没放下。陈溯看着那张白的。他这辈子，填过零，填过一，签过认责书。今天他交白卷。白卷不是认输。白卷是他第一次，什么都没填。
“你玩我。”老徐说，“装什么。白卷也敢交。”
“交卷。”陈溯说，“时间到了。”
老徐把卷子拎起来，对着灯看正面，看背面，背面也白。他冷笑一声，把纸甩回去。“出去。白卷不算。事故责任人还装规矩。”
陈溯没出去。出去就是做完的人走的那条路，那条路在空。他站在桌沿这边。人群已经不写了。有人把铅笔放下。有人把卷子扣过来，像怕自己也变成门口那截空。喇叭在另一头还喊。这一头不喊。这一头看他，也看老徐，看白牌，看名单，看这场应急还办不办。他站着。老徐说“出去”。他不出去。他看见门口那截空了。他不能让自己也变成那截空。
门口又空。刚才那个填满的人没有回来，没有在门外抽烟等。陆深还在柱子边上，柱子边上没有第二个人。陈溯转过脸，对着老徐，也对着摊位上方那只摄像头。摄像头小，红点亮着，亮着就在拍——拍交卷，拍时间，拍谁出门。他盯着摄像头。摄像头在拍。它拍下了所有出门的人。它知道他们去了哪儿。可没人会去看它。没人敢去看它。
“看监控。”陈溯说，“看时间。你们的规矩自己咬自己。”
老徐没接这句。他忽然抬下巴，对着写灯塔那桌喊：“你，写完的先出去。”
那人刚站起来，腿软，还没迈出门槛，旁边有人拽他袖子：“别。”
“出啊。”老徐说，“出去等。规矩就这样。”
拽袖子那人不松：“出去就空。你看门口那截。”
老徐往门口看。空还在。热风从门里灌出去，灌完又回来，像什么都没发生过。他转回来，指陈溯：“你搞鬼。”
陈溯把白卷按住，指节发白：“我动都没动。你们自己让人出去等的。”
老徐伸手要去拖他胳膊。陆深从柱子那边进来了，没跑，一步一步。他站到老徐手边，说：“按页脚交卷。他交白卷，也到了点。你让人出去等，人没了。这不叫搞鬼，叫规矩吃人。”
老徐手停半空。人群里有人把铅笔揣回兜里，像怕写满了也换一张出门的票。发卷的年轻人往后退了半步，不再劝陈溯填字。陈溯看着陆深。陆深进来了。他从来只在门口站着，今天他进来了。他说“规矩吃人”。这四个字，是他今天说过的最长的话。他站进来，不是为了陈溯。是为了门口那三截空。
老徐脸色变了，变完还是笑，笑得很硬。“你威胁我？在这装神？”
“看时间戳。”陈溯把白卷按在桌上，指页脚，“我按这个点交。做完出门的人，门口空了。空了不是我喊的。”
有人已经掏手机，掏了想拍。旁边人按住手腕：“别拍。”按住了还是有人拍到了条幅，拍到了空着的门口，拍到了老徐的白牌。摊位前围一圈，圈里有汗味，有热纸味。有人低声：“真空了。”有人说：“写灯塔那桌也这样。”有人问：“那白卷算过吗。”没人答。
老徐站起来，椅子响了一下。他想说什么，又把嘴闭上。手按在名单上，纸角卷着。白牌在胸口晃。场子里很静，静到能听见高墙上那口钟，秒针一下一下。陈溯站着，腿还软，也没靠桌。他看着老徐按着名单那只手。老徐的手按着名单，像按着一张救命符。他怕名单上再加一行“门口空”。他怕。
风把条幅吹得往一侧歪。老徐终于把白卷折起来，折进名单底下，像藏一张没填的票。有人想凑过来看，被旁边人拽住袖子。拽住的那人说：“别凑。凑了算围观。”陈溯仍站着。后背潮着，T恤贴在皮肤上。他等老徐开口——老徐开口，才算这一格有答。他盯着那张被折起来的白卷。白卷被收走了。可门口的空白还空着。这场招聘，还会不会办下去？他不知道。他只知道，他今天没写一个字。他没给门口，再添一截空。