白天不记得
周衡九点过一点从班车上下来。白衬衫，白牌。包拎在左手。看见陈溯，眉先皱起来。像看一个不该站在这儿的人。他走过来，没到跟前就开口，声音不大，够旁边听见：“你还来。律师函看过没有。”陈溯盯着周衡那张脸。这是夜里那只手抖的周衡吗？夜里他塞笔，手抖得像要掉。白天他指路，稳得像从没抖过。一个人，夜里怕，白天不怕。他到底怕不怕？
“看过。”陈溯回，“你当时知道。”
周衡停了半步。闸机嘀了一声。有人刷白牌，绿灯一闪。有人听见这句话，脚步慢了。排队的人慢慢站成一圈，不是围他，是不往前走了。有人把包换到另一边肩，挡住脸，眼睛还从包沿上面露出来。闸机口又下来两个人，看见这一圈，也停。风把班车热气吹到陈溯小腿上。他站在圈外面那块空里。周衡笑了一下。笑得很短。“我知道什么。”陈溯看着那个笑。夜里周衡说“已经变回去了”，嘴唇动过。白天他说“我知道什么”，嘴唇也动。同一个嘴唇，两个说法。他到底哪个是真的？他不知道。可他知道，夜里的那个，是怕出来的。白天这个，是装出来的。
“上线夜。已经变回去了。你还把笔塞给我。”陈溯说，“你没点那个按钮。你当时知道。”
周衡把包换到另一只手。白牌在胸口晃了一下。他看了看周围那些停下来的人，又看陈溯。笑还挂着，眼睛里没有夜里那层怕。白天这双眼睛只觉得麻烦。“陈溯，”他叫了全名，声音抬高了一点，够圈外也听见，“你离职手续走完了没有。裴轻没跟你说？别再来。律师函不是吓你。再来一次，保安直接送走。”
有人“哟”了一声。很轻。像看热闹终于有了词。陈溯没退。他看着周衡的手。白天这只手不抖。稳。能拍桌，也能把笔塞过来之后装作没塞过。“你当时手抖。”陈溯说，“你看着空栏。你说已经变回去了。”他盯着周衡那只稳着的手。夜里那只手抖得笔都拿不稳。白天这只手，能拍桌，能指路，能塞笔。他多希望白天也抖一下。抖一下，就证明他还记得。他不抖。他忘了。
周衡笑着。笑底下什么都没有。只记得律师函，记得请勿进入。“你听谁说的。听不懂。别在我公司门口说听不懂的词。”他往闸机走。白牌贴胸口。有人让开半步，让出一小块空。空了更显眼。陈溯站在那块空外面。没往闸机迈。迈了就是闯。他只把那句话又说了一遍，大声了点：“你当时知道。”
闸机口有人回头。有人掏手机，举到一半，又放下。有人低声说：疯子。有人说：交完牌还来。有人按住旁边的人，按住了还是看。保安从门卫室出来一个，走到陈溯面前。袖口离他空着的胸口还有一寸。手伸着，没碰到他：“先生，请离开。”陈溯看着那只伸着的手。保安的手伸着，不碰他。碰了要填表，表上会写“事故责任人又来闹”。他不碰，陈溯就只是“先生”。他在陈溯胸口那块空前面，拦出一条线。这条线，白天比夜里长。
周衡已经过闸。嘀一声。绿。他没马上进电梯。秘书小跑上来，手里捏着一张申请单，单边卷着。周衡声音压很低，玻璃门没关严，陈溯在门外听见半句：“门口那段监控——删申请你先起。”秘书愣住，笔停在半空：“周总，删要走流程。流程要编号。”周衡脸色变了一下，随即收回笑：“那按流程。别在群里提。提了像心虚。”秘书点头，单子夹进文件夹。周衡才进电梯。门合上。头也不回。
电梯里，他按了楼层。手在抖。他低头看自己的手——他不知道它为什么抖。从今早醒过来就抖，像夜里握着什么东西握了一整夜，握到抽筋。他昨晚做了个梦，梦里他一直在说一个字：签。说得嗓子哑。醒来嗓子真哑了。他照了照电梯镜面，领口脏，像一夜没睡。可他睡了，九点就睡了。他想不起来自己为什么这么累。
他摸衬衫口袋。律师函模板在，是他让秘书备的。他想着门口那个外包，心里烦：又来闹。他得让保安记住他的脸，下次直接送走。他要把这事了了。他收回手的时候，碰到裤袋里一张纸，硬，折着。他掏出来看——纸角潮，印着两行字，像签过什么。他不认识这张纸。可他的手指记得怎么叠它。他盯着看了两秒，没看懂，又塞回去。电梯门开，他走出去。白牌嘀一声。他走进办公区，把那件事忘了。那张纸，也忘了。
可他不知道，那张纸的边角，还有一点墨，沾在他指腹上，半天没蹭掉。陈溯站在门外，把那半句听完。周衡要删监控。他夜里怕的，白天要删。他要删掉“已经变回去了”那句。可陈溯听见了。陈溯就是那段监控。他删不掉陈溯。
陈溯往前迈了半步。闸机灯对着他胸口那块空，红着。保安的手已经伸在他身前。他停住。跟进去就是闯闸。没牌。他站在门外。白牌嘀一声，绿。都是别人的。有人从玻璃里回头看他一眼。看完低下头。像没看见。门口就剩他一个被当成疯子的人。班车引擎还响着。排气往人腿上扑。有人上车，有人还站着看。看他被保安请。看周衡头也不回。有人低声跟旁边说了一句，被按住了。按住的人还是看。看的人越多，他越像真疯。陈溯把手插进裤袋。手凉。他没再喊。再喊周衡也不会接。他想起夜里周衡说“已经变回去了”时嘴唇那一下——白天这张嘴只吐律师函。两头对不上，对不上也改不了白天。他盯着周衡走进电梯厅的背影。他一个人站在这里，被当成疯子。可他知道自己没疯。他昨晚亲耳听见的六个字，白天变成了“疯子”。他要是疯了，那六个字，谁听见了？
保安又说了一遍请离开。声音抬高了一点。旁边有人已经拿出工牌，像要证明自己不是一起的。有人笑了一声，很短，又不敢笑。陈溯看着闸机里面。周衡的白衬衫已经进了电梯厅，背影平，像夜里那只抖着的手从来没存在过。陈溯想再喊一次你当时知道。嘴张开。风灌进来，那五个字又堵回去。他没喊。保安的手还伸着。伸着也不碰他。碰了就要填表，表上会写事故责任人又来闹。陈溯退了半步。退的时候有人终于往闸机走。嘀一声。绿。队伍又动了。他退那半步的时候。他退了。他不想退。可他退，是因为他知道，喊了也没用。白天不记得。白天只记得律师函。他把那六个字咽回去。咽回去，不是忘了。是留着。
陆深从侧廊过来。没拦保安。只对陈溯说：“走。”
“夜里那句他亲口说的。”
陆深看了一眼已经进楼的那个白衬衫。“走。”
保安还伸着手。请。不是拖。旁边还有人看。看他被请走。陈溯跟陆深往停车场走。没回头。回头也看不见周衡。周衡在门里。阳光打在玻璃上，里面只剩白牌进进出出。他一边走一边想：陆深说“走”。他不问。他听了。他信陈溯。这世上，还有一个人信他。就冲这个，他就得走。
停车场风大。灯柱还亮着，白天也白。车位空了大半。地面有油点子。太阳一照，点子发亮。远处一辆车倒车，嘀嘀响，然后安静。他们走过去的那一路，没人再跟。保安站在路口看了两眼，没过来。体面。请到停车场这边就算完。陆深走在左侧，不碰他，步子稳。陈溯跟着。风灌进领口，凉。鞋上还沾着班车那边的灰。他一度想回头看那栋楼。没回。回了也看不见周衡。他盯着地上的油点子。油点子，太阳一照发亮。他站在太阳底下，也被晒亮。可他心里，还是夜里那点黑。
走到黑车边上，陈溯停住。侧门忽然开了。周衡出来，秘书跟着，手里还捏着那张申请单，单边更卷了。周衡看见陆深，先把笑挂上：“陆深。门口那出——你帮我压一压。外人听了不好讲。”陈溯看着周衡挂上的那个笑。周衡对陆深笑，比对陈溯笑得开。他怕陆深。他不怕陈溯。他不怕，是因为陈溯是“事故责任人”。陆深不是。
陆深刚从裤袋摸出烟盒，夹在手指间，还没打开。火机在另一只手里，盖碰了一下，没响。侧面冲着地面。“纸在。”
周衡笑僵了一下。“什么纸。”
“病历、时间。你自己清楚。”陆深看他，不看秘书，“压不了。”
秘书把单子往文件夹里塞深一点，笔帽磕文件夹，一下。周衡看了陈溯一眼，又看陆深。笑收回去了。白牌在胸口停着，不晃。“行。你们慢慢聊。”他转身进侧门。门合上。玻璃上白衬衫影子一晃，没了。排气从门缝里挤出来一点，又散。陈溯看着那扇合上的门。陆深说“纸在”。两个字，周衡就退了。周衡怕的不是陆深，是纸。纸上有时间。时间不记得白天黑夜。周衡能忘，纸不忘。他陈溯，也是那张纸。
陈溯问：“他怕你？”
“怕纸。”陆深说。
陈溯看着侧门。“他就这么忘？”
陆深没接。烟盒还在手指间。方方正正，深色，不是楼下小卖部常见的那种。壳子旧，角磨圆了。他没点。看了陈溯一眼。像要抽烟。又像有话要说。烟盒侧面冲着地面，陈溯没看清。风把纸屑吹过去。两个人站着。陆深拇指在盒盖上顿了一下。还没打开。陈溯把手插进裤袋。信封角硌着。他还站着，等陆深开口。他盯着陆深那只顿在盒盖上的拇指。陆深有话要说。他顿了一下，没说。他藏着什么？藏在那只旧烟盒里？还是藏在那句话里？他不说，陈溯也不问。他们这种人，话都留半句。
停车场远处一辆车倒车，嘀嘀两声，停了。侧门玻璃上还留着周衡白衬衫那一晃的影子，已经淡了。风把纸屑又吹过来，贴在车轮边上。烟盒还在陆深手里，没开。
陈溯没看清牌子。看清也不问。问了周衡会笑。他先把回放里那支潮笔记住。他盯着那盒没开的烟。陆深的烟盒，他看了好几回了。壳子旧，角磨圆。他从不看牌子。今天他想看了。可他没看。有些东西，看了就是问了。问了，就是一条线。他先把那支潮笔记住。那支笔，是他今晚最要紧的东西。