我跟进去。小余当场矮下去。阿正把场子签给她。账本最下面一栏很小，八年前那八百，她没圈红，只让我看见。小余锁屏是她当年的笑。
门开的时候，暖光先出来。我还是跟进去了。林晚没拦。也没让座。她只抬了一下眼，像点过人数，然后把烟按灭在铁碟子里。
里面不是脏场子。灯是暖的，桌子是干净的，墙上没有酒渍。有人低头对纸，纸页很脆，就是隔着门我听见的那种。阿正坐在最里面，领口还敞着，手已经不晃杯子了。
她叫林晚。化名。第1夜她说我来早了。第2夜我才看见，早在什么上面。
小余还在叫她晚晚
小余我认得。旧同事。十年前跟她同一班，会把「她变了」三个字说得很轻，像关心。过年有人转发她的照片，我点开又退出，底下有一次就是小余的评论：还是少跟那些人玩。今晚他坐在侧边，笑还是那种笑，先叫晚晚，又改口晚姐，舌头打结。
「我就是来看看你。」小余说，「听说你接手了。回头那点小事，你别往心里去。当年也是帮你传话，怕你走偏。」
林晚没抬头。她把一只平板转过去。屏幕上不是聊天，是转账。日期很老，备注写着「周转，下周还」。下周从来没有。
小余的声音一下子矮了：「这不是……利息你也算？」
「不算利息。」她说，「算你说过的下周。下周叠到今晚，本金在上面。你现在转，还是我让人送你出去。」
没有控诉，也没有撒娇。像报一个天气。小余掏手机，手抖，密码按错一次。转完他想笑，笑不出来。林晚点一下头，算签收。她没看我。我站在门边，忽然觉得自己不该高兴。我刚才还想替她出气。出完才发现，气是她自己出的，位置也不是留给我的。
两块钱印在第一页
阿正清了清嗓子。酒气还在，话已经换了套：「晚——林总。场子我盘给你，早就这个意思。合同我让人拟过，你看看，价格公道。当年那点小事，都是玩笑。」
林晚把一份纸推到他面前。不是他拟的那份。第一页最上面，印着两块。不是电子记录，是一张旧收据的复印件，找零，手写「少2，已垫」。字是她当年的字，还带一点圆。
阿正愣住。「你还留着这个？」
「留着当条款。」她说，「你少找的不只两块。借的、拖的、用我名去挡的，都在后面。今晚你签的是转让。签完，你不是东。我是。」
阿正想站起来。旁边有人按了按他的肩，没用力，他没站成。他看我，像找一个证人：「你听，她翻旧账。两块钱啊。两块。」
我没接。十年前他差两块的时候，我也在靠窗的位置。我喝到冰化了，也没出声。今晚我要是替他说话，比替她护还丢人。
笔是普通的黑笔。阿正签的时候手抖，抖完又要笑：「林总大气。以后还叫晚晚行不行。」
林晚把合同合上。「账清了，人不必熟。」
最下面一栏很小，没有红圈
她把账本转了一角。不是给我看完全部，只给我看最后一页。最下面一栏很小，日期是八年前。姓名那格写的不是林晚，是我当时用的备注。金额：八百。备注：车票，回头补。
回头没有。
我记得那晚。我要走。票差一截。我说先借八百，回头补，到了说一声。她转得很快，像转给同事那样快，还问要不要我送到车站。我说不用。我在高铁上睡过去。到了也没说一声。八百从此变成「以后再说」。以后很远，远到备注沉到通讯录最下面。
她没圈红。没有利息。没有「你现在转」。她只是把那一栏留在最下面，让灯照到。像随手写上去的，又不像。
我想说我现在补。话到嘴边，她已经把账本合上。「今晚不收你的。」她说，「你站这儿，不是来还钱的。」
阿正在旁边听见了，眼睛亮了一下，想把我拉成同类。林晚看他一眼，他亮不下去。小余低头看鞋。屋子里只剩纸页合上的声音。
我站着。手空着。八年前那句「到了说一声」忽然很响。响的不是她催，是我自己把空白留得太干净。
你帮她讨债的时候，最好先翻自己那一页。
还有一笔，不是钱
小余想走。林晚叫住他：「还有一笔。不是钱。」
小余的手机在桌上亮了一下。锁屏没有密码，或者他来不及按灭。灯打在屏幕上。那是一张旧照片。米色开衫，白衬衫，笑起来眼睛会弯。像刚晒过的棉。很多人后来管这个叫纯真。照片下面还有字，小小的，像当过人设，又像当过招人用的封面。我没看清全部。看清也没用。那张脸不该出现在他的锁上。
我认得。十年前那张脸。我备注里也有。小余锁屏上也有。
林晚看了一眼，没伸手去抢。她把烟重新叼上，没点。「你拿这张脸做过什么，今晚先回去想。明天带着删干净的记录来。想不起来，我帮你想。」
小余把手机扣过去，像扣一只烫手的碗。他出去的时候没再叫晚晚。铁门响了一下。阿正还坐着，合同在他手边，两块钱的复印件朝上，像一张不肯化的冰。
林晚终于看我。很短。短到不像要把人留下来的那种。
「你也看见了。」她说，「钱是小的。」
暖光还在。账本合着。我没问删的是什么。门缝里那张笑脸还印在我眼睛上，开衫、锁骨下面那颗扣子，干净得像从来没有这条巷子。
我站在原来的位置。备注还叫晚。我没有改。也没有发。她把皮衣往上拽了拽，领口那截纹露出来又被挡住，像故意留一截给你看，又不许你问。
外面有车灯扫过铁门。她说：今晚到这儿。钱的事齐了。脸的事，下夜。