小余当面删旧照。阿正还想叫晚晚。巷口有车灯。她说：备注叫现在。别给十年前的那张脸发消息。她不在了。
第二天晚上，铁门还是那扇。小余回来了，手机捧在胸前，像捧一件赃物。阿正也在，合同签过了，人还没走干净，酒换成茶，仍想叫一声晚晚。
林晚点着烟。灰很齐。她说：脸的事，今晚结。
她叫林晚。化名。第1夜她拦我。第2夜账本最下面是我的八百。第3夜她要作废的，不是钱。
那张开衫笑脸，被拿去招过人
小余把手机放在桌上，锁屏已经换成风景。他打开相册，手抖。文件夹名字起得很软：「邻家」「可信任」「封面备选」。里面是她。米色开衫，白衬衫扣到锁骨下面一颗，笑起来眼睛会弯。像刚晒过的棉。有一张还被加了滤镜，皮肤亮得不像她本人，底下标过使用次数。次数不多，也不该有。
有几张我见过。有几张我没见过。同一张脸，被裁成方的、长的，底下配过字。什么「靠得住」，什么「还是以前那种」。小余说得很快：「就是做内容，引流，不是卖。真的不是卖。大家爱看这个。点开率高。」
林晚没哭。也没抢手机。她把烟拿到一边：「一张一张删。云盘、备份、你发给过谁，都说。说漏了，我帮你想。」
屋子里只剩点击。删除的声音很轻，轻得不像结账。小余每删一张，都要抬头看她一眼，像等她说可以了。她不说。有一张他想留下来：「这个最像你以前。」林晚把烟弹了一下：「越像，越先删。」直到文件夹空了，回收站也空了，云盘转圈结束，她才点一下头。
「当众认一句。」她说。
小余嗓子发干：「那张脸作废。不能再用。不是邻家，不是可信任，不是谁的封面。」他像背稿。背完额头有汗。林晚没夸他诚实。诚实是今晚的入场券，不是奖。
阿正在旁边听着，想笑，没敢笑。林晚看他：「你也听着。账清了，人不必熟。小名也作废。」
阿正还想叙旧，她把纹挡回去
小余走了。铁门响过一次。阿正把茶杯转了半圈，换成那套亲戚腔：「林总。认识这么多年。两块钱的事，我也长记性了。以后场子你说了算，我在旁边帮把手，总可以吧。晚晚——」
名字只出来一半。林晚把皮衣往上拽了拽。锁骨那截纹亮了一下，又被领口挡住。像故意留一截给你看，又不许你问。
「可以帮。」她说，「别叫那个。叫了，当没清。」
阿正的手停在茶杯上。他看我，又想找证人。我这次学会了不接。十年前他差两块，我在靠窗。八年前我借八百，到了没说一声。今晚我要是帮他求一个小名，比求复合还贱。
他站起来，把椅子推齐。走的时候没再晃杯子。到门口他停了一下，像还想说「回头」，回头两个字在牙关里散了。门关上。茶还热着，人已经不必熟。
备注我想打晚，她说叫现在
屋里剩下我们两个。灯还是暖的。账本不在桌上了。我掏出手机。对话框还停在八年前「到了说一声」。空白很长。我想把备注改回「晚」，改完再发一句：我补八百。我也可以不发八百，只发：还是你。
林晚看我按屏幕。她把烟叼上，没点。「你要加，就加。」她说，「备注叫现在。」
四个字。像报一个天气。
我点头。不是为了把人追回来，是为了别再拿旧备注去喊一个不在的人。通讯录亮起来的时候，我把「晚」改成「晚（现在）」。改完才发现，手比嘴诚实。
她含糊地应了一声：「行。」
外面有车灯扫过铁门，一下，又一下。不像路过。像等人。她拿起皮衣，往肩上挂。我问：我送你？
她看我一眼，很短，像十年前那盏停在一楼、谁也没按的灯。「不用。」
你不是来晚了。是那张旧照片根本不回消息。
巷口有人等，烟比笑先到
巷子还是那条。灯还是脏的。车停在黄线一样的水渍外边，引擎很轻，车窗没降到底。里面坐着人。一只手搭在方向盘上，戒指一闪。我没看清脸。也不该看清。林晚没介绍。介绍就会变成故事，她今晚不讲故事。
她在铁门边停了停。烟点上，吸一口，把烟拿开。灰落在靴尖旁。她说：钱的事齐了。脸的事也齐了。你那八百，随你。补不补，都不算今晚的。
我想说对不起。对不起太轻，轻得像当年那两块。我说：备注改好了。
她点头。皮衣领口松着。烟比笑先到，笑很短，短到不像十年前把光让给你的那种。钥匙在她手指上转了一圈。铁门从里面反锁，咔哒一声。巷子里剩下潮的砖，和一截还没灭的灰。
车门开了一条缝。她上车。窗还是没降到底。车走的时候没有按喇叭。阿正没有回来。小余没有回来。只有我站在水渍外边，手机还亮着，备注两个字变成四个字。
第二天那条新备注亮过一次。一个字也没有。灯的事，门的事，八百的事，我都没问。
通讯录还在。开衫那张图，我自己也删了。不是她让删。是我忽然明白：留着那张笑，就是还想给一个不在的人发消息。删的时候手也抖。抖完才觉得，这才像还。
她含糊地应过的那一声，这才落到实处：「行。别给十年前的那张脸发消息。她不在了。」