小禾终于问出口
周二夜里十一点，小禾在书房门口站了大概一分钟才敲门。台灯只照桌面一圈，滨江项目补充协议摊着一半，墨水味混着她端来的姜茶热气。她放稳杯子，却不走。围裙边被她绞出一道褶，她自己好像没发觉。
我说有事就说。
她手指更紧了：“先生……沈姐姐那些……是规矩吗？跪、报、门半掩也不准躲……我撞见过，也听见过。我一直装没看见。装久了，会不会更糟？”
“是规矩。”我抬眼看她，“你想听什么。”
“想听什么能做，什么不能。”她耳尖红，话却清楚，“不是馋热闹。是怕自己再撞进去，又砸盘子。也怕……自己站在门外听，听久了会变坏。变坏这两个字我说出来就脸热，可是不说更假。”
她师范大三，住家一年多——从她大二起住进来的——见过门缝、见过床单、见过消毒盘，一直装没看见。现在不问工资，问规矩。我说坐下。她拉椅子，坐得很浅，膝盖并得很紧，像怕椅子也会告状。姜茶热气往上冒，她的睫毛上挂了一点雾。
“我只答规矩，不收你。”我把笔放下，“第一条：主卧、客房召见时，敲门等应。不应，不准进。第二条：看见什么，当没看见，只对我报，不对外说。第三条：不许模仿她的跪、称呼、睡姿。你是住家，不是候补。第四条：今晚这段对话，不许跟沈晚炫耀，也不许刺激她。听懂了吗？复述。”
她复述，第二条漏了“只对我报”。我说重来。第二次完整。我又问：“哪一条你最容易破？”她想了想：“第三条……有时候我会在镜子里试着跪一下。试完又骂自己。先生，试算不算破？”我说：“试了写汇报给我。别当着她面试。当着她面试，算刺激。”她点头，耳尖更红。
她又问：“那我算什么？”
“算把地板拖干净的人。”我说，“你若只是怕再撞，记住这些就够。你若想借规矩挤进床，现在就可以回去睡，当没问过。”
她沉默一会儿。忽然说：“我有时候恨她。恨她能待在您看得见的地方，我只在厨房。恨完又恨自己——我不该恨一个也被您要求很多的人。先生，恨算不算越界？”
这句比求睡更危险。我说：“恨可以。拿恨换位置，不行。今天到此。回去睡。明天拖地照旧。见到沈晚，正常说话，不多一个字。”
她起身，到门口又回头：“先生，规矩我听懂了。我不是在求您要我。至少……不是今晚。”
“不是今晚，也不许拿这句话吊着明天。”我看着她，“把‘至少不是今晚’收回去。收回去再说收到。”
她喉滚动一下：“……收回。收到。”门关上后，姜茶还冒着热气。厨房灯还亮着，她在洗碗，背脊僵直，水龙头开得很小。碗碰碗的声音轻得像怕惊动谁。
次日早饭，沈晚先到。她看小禾一眼，又看我，像嗅到什么。我说没有你的事，日检照旧。日检前我确认安全词，她说绿。跪直，报数。点到乳钉、舌钉、纹，她都清。点到下体钉时忽然问：“先生，她是不是问您什么了？”
“问了规矩。我只答规矩，不收。”我说，“你别审她。审她算欺凌边缘。继续报疼级。”
沈晚咬唇，眼圈红了一圈：“疼级二……我心里像有虫爬。爬完又骂自己——她问规矩关我什么事，关我的是您会不会看她顺眼。顺眼两个字一出来，我就知道自己又在抢。抢得很丢人。”
“丢人的是抢到动手。”我让她走两圈验收衣下轮廓，“今天绿灯继续检。检完穿衣。对她只许说早安，不许追问。”
她报绿，检完穿衣，出门前对小禾说了“早”。小禾回“早”，两个字都轻。下午沈晚发来汇报：“最羞：明知您说不收，我还是怕。怕得想求您再重复一遍不收。重复算不算弱？”我回：算人。弱的是拿怕去刺她。今晚召见，口十五分钟，验涎。别把怕做成表演。
夜里她来主卧。暖气开着，窗帘拉严，床头灯只留一盏。地毯上还有白天拖地留下的皂粉味。我先问怕到几分。她说七。“安全词？”她答红黄绿。“开始。交眼。涎不滴。躲眼重来。”
她跪上垫子，先交眼三秒，才低头含住。含着时眼一直看着我，像要把“不收”两个字从我脸上再确认一遍。涎控很死。第三分钟我拍肩：“慢。眼看我。”她抬头，含糊应。第五分钟腮酸，她抬眼：“黄……”我停，给水。漱完她自己说绿，继续。含到第八分钟，口水差点滴，她猛地吸回去，耳尖烧透。第十分钟她哼了一声，下面也湿了——跪着口，想着不收，身体仍反应。她退出来喘：“湿……羞……想着您说不收，身体仍湿……”我说：“湿写汇报。继续。涎不滴地毯。”她点头，再含。第十二分钟我按后颈：“躲眼重来。”她重来，从交眼起。第十五分钟钟响，合格。她退出来，喘，膝软，扶我腿才没倒。
我抱她十分钟，她把脸埋颈窝：“先生，她问规矩那晚，厨房水声很小。我隔着门也能听见。听见就睡不着。睡不着还要去医院装正常应届……我装得下去，可是装的时候腿软。”
“装得下去就继续装。”我说，“边界试探是她的课，不是你的。你的课是日检、报灯、不刺人。做完睡觉。”
她“嗯”一声，却又补：“若有一天您收了呢？”
“收了会告诉你。”我不骗她，“瞒着更脏。现在没收。现在你只准把肩放松，把明天的交班词练完。”
只答规矩不收的那周，我给沈晚加一节短日检：只点永久，追问有没有审小禾。她老实说：“想审，发短信删了。”删了算过。口十五分钟验涎时，她交眼格外死，像用眼睛把“不收”钉进我脸上。中间黄灯漱口，绿了继续。合格后抱十分钟，她问：“若她再问，您还会让我复述四条吗？”我说会。复述到你不把问规矩听成末日。
那周周末短召，我准她到顶一次。开始前问灯，她说绿，怕六，馋八。她解睡裙时手抖，抖完仍一颗一颗解完。我检永久项，她报清。检完躺平，前戏我不急，吻锁骨，掌心顺腰。她喘得细，腿想并拢，被我膝头挡住。手指探进去，里面又软又热，淫水淌满掌心。她喘：“绿……先生……慢点……我怕想着她问规矩……身体却先热……”
“报。”我说，“几分。湿没湿。”
“八点……湿透了……口罚那晚就开始湿……”
进入后她缠紧，水声黏，乳钉在床单上磨出细响。每一下都问几分。她报八点五，报湿透了，报想夹。我说：“报全。想夹让不让。”她喘：“让……夹一下……”她夹紧，内壁绞我，又张开。交合处亮晶晶的。她哼出声：“别停外面……空着难受……进到底……”
我不理，再进，再磨，再停。第二次快到我又停。她声音发破：“别这样……三次……我会疯……别只磨……进到底……”
“报。”我说，拇指按在钉旁边，不揉，只压着，“几分。想夹吗。”
“九点五。想夹。”她摇头，“空着难受……看也行——看完给到底。”
到底那一下撞得她叫出声：“啊——！哈啊……太深了……”她腿在抖，身子烫。每一下问几分，她报九点，报湿透了，报想夹。我准她夹一下，又打开，继续。做到深时她咬我肩，不重：“恨还在……可是还要……水……好响……”我拍她屁股一掌，不重，但响：“数。一。”
“一。”她数，腿根发抖。
“夹就夹。”我又拍第二掌，“二。爽不爽？”
“爽。”她报，“顶不住……慢半秒……我会先到……”
快到的时候她用手推我肚子：“等一下。我要到了。”我说：“到了就报。”到了的时候热液喷出来，浇在交合处，顺着臀缝淌到床单。她痉挛着哭，腿抽得合不拢。我扳她下巴：“别躲。到了就报。”她喘：“到了……不收……您说不收……我还是到了……像身体不信您……”
我说：“到了就到了。到了不等于她进门。进门要另纸。”事后她喝水，手指在我胸口停了停：“告知……您真的会告知？”我说：“会。告知之前，不收。”她“嗯”一声，把告知两个字记住。
问规矩后的第三天小禾买菜主动报：遇见沈姐姐同门问地址，只答勤工。我批合格。沈晚见汇报眼神复杂：“她学会报了。”我说学会报不等于学会进门。她跪着复述四条不漏，复述完求短训。短训只按后颈不准深做——边界夜热要收着。收着睡客房，门半掩。半掩外安静。
问规矩后第七天，我令小禾在书房再复述四条。她复述清，我问：“还求吗？”她说：“不求了。求要另纸。”我说：“另纸之前，四条就是全部。”她点头，耳尖仍红，却把围裙重新系紧，像把自己塞回住家里。
同一晚沈晚召见，口课加到二十分钟——不是罚，是验她能不能在“不收”里仍把涎控死。她含到第十六分钟腮酸，喊黄，漱口，自己说绿，走完。合格。深用回收前，我再问灯。她说绿，怕五，馋八。进入后一下下顶深，水声黏。她腰弓起来，报：“九点……湿透了……钉扯到了……慢两下……”我慢两下，又加重。她喘：“想夹……让……”我准她夹一下，又打开。做到一半她忽然哭：“先生……厨房水声又很小……我听见了……听见还要您……”我说：“听见写汇报。要可以。审她不行。”到顶时她叫出声，喷出来，浇在交合处。她痉挛着哭，哑问：“她若真被收……您会告知吗？”我说：“会。告知之前，不收。”
夜深我下楼倒水，厨房灯已灭，次卧门缝无光。无光是她听懂回去睡。睡里可以恨，恨醒了仍拖地。拖地到边，才配继续住这栋三个人还在的房子。姜茶凉了，我把杯子收进厨房，水龙头开得很小，像她昨晚那样。
边界试探那周结束前，沈晚又来短召一次。开始前她先复述四条，复述清，才准躺下。问灯，她说绿，怕五，馋七。进入后她缠紧，水声黏，我每一下问几分。她报八点五，报湿透了，报想夹。我准她夹一下，又打开。做到深时她喘：“不收……您还说不收……我仍要……”我说：“要可以。要完仍主。主在完成，不在审她。”我掐着髋骨撞，撞一下问一次。她报九点，报腿软，报“慢点……我会先到……”。到顶时她叫出声，腿抖，热液喷出来，浇在交合处。事后她问：“四条……她真听懂了吗？”我说：“听懂了。听懂不等于进门。进门另纸。另纸之前，你只准说早，不准审。”她点头，把脸埋进我肩窝，喘了很久才松。
夜里她来主卧之前，小禾在厨房又洗了一遍姜茶杯。杯沿干净，像什么都没问过。沈晚路过时两人目光碰了一下，又移开。我令沈晚复述四条，复述完才准脱衣。脱衣后口课，含时眼一直看着我，像要把“不收”两个字从我脸上再确认一遍。第十五分钟钟响，合格。抱十分钟，她把脸埋颈窝，说厨房水声很小，隔着门也能听见。听见就睡不着。睡不着还要装正常应届。我说：“装得下去就继续装。边界试探是她的课，不是你的。”她“嗯”一声，耳尖红，却把肩放松了半寸。放松半寸，房子还能住。
第二天早饭，沈晚对小禾只说早，小禾回早。两个字都轻。我喝粥时看两人一眼，谁也没多话。晚饭后沈晚求短抱，抱着问：“四条……您还会抽查她吗？”我说会。抽查到她不把问规矩听成末日。她点头，耳尖红，却把肩放松了半寸。
那周结束时，姜茶杯收进柜里。柜门一关，像问规矩那晚也收进限额外——限额外没有收你，只有四条。四条够用，够用到她真求另纸的那夜。