第二次叫
那天是第二周的周三。交班刚散，我还在护士站对明日输液单。实习生把留置针的胶布递过来，问要不要再贴一层。我说：“再贴一层。夜里病人会蹭。”话刚说完，裤兜里的手机震了一下。
内网短信就一行：沈晚，资料室二〇七，十分钟，带上周考核表。跟第一次几乎一样。我盯着屏幕，拇指停在锁屏键上，没有立刻回。
带教在旁边问：“小沈，三床今晚改头孢了吗？”
“改了。我写进交班本了。”我说。话说得很稳。实习生还站着，等我把胶布边按平。按平了她才走。我把手机塞进裤兜，先去洗手。
热水冲过指缝。乳钉边缘也被水汽捂热。我想：可以不进。不进，门不会自己开。可是上周轮岗群里有人说过，骨干名额卡在片区领导手里，他说留就留，他说换就换。家里这两天也在催。妈昨天语音里讲学费尾款，讲弟弟补习，讲完又补一句：“你在医院好好干，别跟领导顶。”钱和顶叠在一起，胃里发冷。
热水冲完，我没有立刻走。回到治疗室，空安瓿还要再对一遍。对完才进更衣室拿那张已经过了的考核表。表夹在文件夹里，边角有点卷。路过护士站时，轮岗群又跳出来。有人打字：“下周名单好像要动。”另一人回：“谁动谁倒霉。”倒霉两个字旁边，是家里未接来电的红点。两样叠着，我把表夹在胳膊下，往走廊尽头走。
资料室旁边是消防栓。我在消防通道停了大概十秒，闻见消毒液和旧灰尘。鞋底在地胶上很轻。我想过掉头。掉头等于把名额交出去，也等于把家里那通电话变成骂。骂不起。我在心里写了一遍：这是被迫。写完才走到门前。
敲门前我又看了一眼手机。十分钟已经过了大半。我还是没有回那条短信。不回也到了。指节碰门板三下，轻，却清楚。
门虚掩。台灯亮一圈，圈外是暗。桌上摊着两张表，烟灰缸里有半截烟。周领导坐在桌后，五十上下，领带松着，笑得很职业：“来了。关门。”
我把门带上。没反锁。他把钥匙在手里转了一圈，自己过来反锁。咔哒声不大，我听得清楚。我说：“周领导，考核上周已经过了。今晚我能不能先回去。家里等视频。”
“又谎。”他不拆穿细节，只绕到我侧后方，手落在肩上。按得不重，却让我起身不得，“轮岗短信明天就定。你进，名额还在。你不进，名额换人。家里不是还催钱吗——档案里写过。别装清高。”
档案。家里。钱。三个词一出来，肩上的力气就软了一寸。软不是同意。是知道自己被按住了。我说：“不要。这是违法。我可以走。周领导，您手拿开。”
“走啊。”他把我的手机从桌上拨远，拨到文件柜脚边，“隔音好。你喊，我说你诬告领导、绩效考核作假。你猜人事信谁？”
我真的推了他胸口一下。推了。力气比第一次小。不是同意，是知道推不开，省力气留给别哭出声。他抓住我手腕，把我按回椅子，再按到桌沿。桌沿凉，木纹硌着手腕。台灯照在领口上。第一颗扣子被解开。冷空气贴上锁骨。我去抓衣襟，他拨开我的手，第二颗也开了。解开时指节擦过乳钉边，疼里窜过一点电流。电流让我恶心。
“不要……”我说，声音发紧，“钉别碰。那不是给您的。那是以前的。您放开。我真要走。”
“不是给我的，也在你衣下。”他拧了一下左边乳钉，不重，但准，拧得我膝盖一软，“第一次你哭，哭完下面还白了一下。第二次你还装？衣下这些钉，哪来的？清纯应届会打这些？”
乳钉。下体钉。舌钉。永久。被他再一次当罪证。罪证让他更硬。硬着顶我腿间。我说不要，反复说，甚至脱口又想喊红灯——喊到一半咬住。红灯只对一个人有效。有效的人在别的城市，否过了，不回消息。词浪费在这儿没有用。
裤子被褪到膝弯。内裤扯到一边。空气碰到下面，我并拢腿，他用膝盖顶开。他手指先探进去，两指进出，故意撞下体钉旁那一点。一点被磨，我腿根发抖，嘴里仍说：“不要。求你停。我不愿意。别碰那里。”水声已经有了。很小，黏，只有我们两个人听得见。听得见更耻。
他抽出手指。指腹亮晶晶。他故意伸到我眼前看：“第二次了。进门前就湿了吧？这就对了。”
不对。我在心里喊。可是湿是真的。进门前我写被迫，身体却已经先出了水。水让我崩溃。眼眶热了。热不是情欲，是耻。耻到我想死。死不成，只能看着他解皮带，听金属扣一声轻响。
他挤进来。比第一次顺，因为我已经湿了。前端进去时我还想并腿，并不住。整根没入，桌腿轻响。我叫出声：“啊——！”叫声被他自己当成胜利。他捂我嘴，掌心有汗。我尝到汗和自己的泪。脑子里只有：不要。出去。这仍是强奸。名额和门锁把强奸写成考核。
他先慢了几下，像试深浅。一下，两下，三下，每一下都顶到最里面，顶得我小腹发酸。酸里钉被撞到，麻从腿心窜到腰眼。我踢桌腿，踢到自己小腿骨，疼。我仍推他胸口。推的手指没力气，像在摸，不像在挡。他抓住我两只手按过头顶，按在凉桌面上，忽然加快，继续撞。
“看清楚。”他喘，“第二次了。你还推。推完下面这么湿。湿给谁看？”
我摇头，哭：“不是给您。不要看。别说湿。湿让我……受不了。”
受不了是真的。真的里身体却越来越滑。滑着他动起来更顺。每一下撞到钉旁，麻就叠一层。叠到某次我眼前白了一下。白的时候我咬他手背，咬完哭着说：“别。那里。不要。疼。也别故意磨。”他更往那里去。去的时候水声响了。响的是我的水。我的水在为施暴者工作。工作完我唾弃自己。
“听，会叫了。”他喘着笑，掐着我髋骨撞，囊袋拍得我会阴发麻，“夹这么紧，还说不要？第二次就这么吃。”
他忽然退到前端，只留一点，停了两秒。空着的瞬间我腰下意识追了一下，追完立刻僵住。他已经看见。他低笑：“追什么？不是不要吗？”
“不是。”我喘得破，“是空。空了难受。难受是生理。不是求您。您做完让我走。”
“生理也好用。”他又整根撞回去，撞得我叫出声，“啊——！”叫声被他自己用手捂住半秒，放开后问：“还说不要？再说一遍。”
“不要。”我仍说，眼泪砸在桌面上，砸出一小点湿痕，“不要。可是别停外面。空着更刑。您做完。让我走。”
话一出口，我自己都恨。他把我的脸扳正。我仍把句子说完：“不是愿意。是身体。以前的人教过。疼了会找涨。涨了会湿。不是爱您。别把夹当成我求。”
“以前的人？”他顿了一下，随即更狠，一下到底，顶得桌腿又磕一下，“外面玩剩的，也配在我这儿装？装就装。夹紧。夹紧名额更稳。”
我夹是因为疼，因为怕，因为想把异物挤出去。挤出去的动作在他那里成了邀请。邀请的误解让我恶心。恶心里他忽然放慢，改用磨。磨到那一点，停半秒，再磨。我腰眼发麻，手指抠桌沿，指甲发白：“停。求你。别磨那里。我会出声。出声门外……”我没说完。门外若有人，会听见。听见了更死。
他不听。磨完又深顶，深顶完又磨。水声一下下响。响的时候我把脸转向台灯罩背面，不看他。不看不等于听不见。听见自己的水，比听见他骂更刑。
“会什么。”他问，拇指按在钉旁边，不揉，只压着，“会爽？爽就说。说了轮岗短信明天仍是你的名字。”
我说不出爽。爽两个字在强奸里比脏话脏。我只摇头，哭：“不要。我不要到。不要在这儿。周领导，求您换个方式。别专往那儿。”他不听，专门往那一点撞。撞十几下，水声又黏又响，淫水被顶出来，顶一下溅一点，溅在他小腹上，也溅在我大腿内侧。我哼着，哼声难听，难听里全是不要，可下面已经绞了。
后来他加快。桌腿一下下磕墙根，轻，却清楚。我想：门外若有人，会不会听见。于是我把脸埋进自己手臂，不让叫声太响。埋着他仍拧乳钉，拧一下撞一下，电流和涨叠着来。我眼前发花，脚趾蜷紧：“轻。钉。别一起。顶不住。慢两下。慢了您快点结束。好不好。”
他不慢。更深的那几下顶得我小腹发酸，酸里又滑。滑着水声更响。响完我咬手臂，咬出浅印。印比叫声安全。安全不等于结束。结束还在他手里。
“顶不住就夹。”他把我一条腿抬高，进得更深，更深里水声更响，“第二次了，还装第一次。沈晚，你衣下这些钉，比嘴诚实。诚实点，少挨两下深的。”
诚实两个字砸下来，比巴掌重。我空了一拍。空拍里我想起别墅里的灯、红灯、抱。想起完立刻停。死了的召见救不了二〇七的锁。锁里他射在外面，射在我小腹。热。脏。我侧过脸，不看他。数自己的呼吸。数到第四下，他才松手。
“考核继续过。名额继续留。”他扔纸巾，声音又变回职业那种，“擦。擦完穿。下周还可能叫你。叫了你懂。懂了就别在走廊里站太久。站久了像心虚。”
我懂。懂就是不许说。说了，他有另一套故事。我擦干净，手抖。纸巾黏在小腹上，撕下来时皮肤一凉。凉完我去找裤子。裤子还挂在膝弯，我提起来，腿软，提了两次才提到腰。抖着扣扣子，扣到第三颗对不齐，对了两次才对齐。胸衣挂回去时乳钉还烫，烫着提醒我刚才被拧过。穿好之后腿间又凉又黏。黏着提醒我：进门前写被迫，出了门湿还在。
走出二〇七，走廊灯白得刺眼。洗手台洗了又洗，洗到乳钉边缘发红，洗到指缝都没有味道才停。保洁阿姨推车经过，看我一眼。我立刻笑：“加班补材料。”笑挂上，嘴角却僵。电梯里一个人都没有。我扶住扶手，腿一软，还是站直。
手机里家里又来未接。我回拨。妈问：“领导对你好不好？名额定了没？”我说：“还行。名额大概能留。钱……我再想想办法。”还行两个字像吞玻璃。她在那头又嘱咐别顶领导。我应：“知道。”挂掉之后靠着洗手台站了很久，腿还软。
回宿舍室友问：“又加班？”我说加班。她递了袋零食，我没接。她又说：“你脸色不好。要不要请假？”我说：“有点累。睡一觉就好。别跟带教说。”她应了一声，又低头追剧。我进卫生间锁门，又洗一遍。洗的时候腿根还在抖。抖着我想：第二次了。第二次仍说不要，仍推，推的力气更小。更小不等于同意。同意太贵。贵的词今晚不许用。我只许自己留一句：这是被迫。被迫写在心里，湿写在腿间。湿让我崩溃。崩溃完还要睡，明天还要交班，交班脸要稳。
洗到第三遍，热水把乳钉边冲得发红。我低头看自己：锁骨有浅印，小腹擦干净了，腿间却还记得被撑开。那不是爱。爱不做。做的是把第一次的干涩疼，换成第二次的湿着挨。湿着挨更顺，也更像自己在配合。配合的错觉让我站在雾气里骂了一声。骂完用水冲掉。冲掉声音，冲不掉湿过的事实。
睡前内网没有新短信。没有反而更怕。怕下一次。怕的时候我把手按在小腹上，按住那块刚被射过、擦过、又洗过的皮肤。皮肤干净了。干净不等于事没发生。发生过的事会在身体里留开关。开关来自以前，不是来自周启。这一点我对自己说了三遍。说完才敢闭眼。
闭眼前手机亮了一下。不是他。是轮岗群：名单明天出。我把工牌放在枕边。工牌明天还要挂。挂着像什么都没发生。走廊好像有人走路。我一紧，随后才发现是楼上。楼上不是短信。短信还没来。没来不等于永远不来。我把手按在手机上，像按住一只会咬人的东西。按住了，才敢把眼睛闭上。
早上闹钟响。眼睛涩，嘴干，腿根还疼。疼着我仍起床。洗脸、刷牙、换衣服、挂工牌。工牌压着钉。压一下，钉边一疼。疼提醒我：昨晚真的发生过。发生过仍要交班。我对着镜子练了一秒白班笑。笑挂上，才出宿舍门。
护士站人已经到了。带教问：“小沈，昨晚又加班？周领导还找你？”我说：“补了点材料。过了。”过了两个字发苦。我仍去对床号、对剂量、推车。手有一点飘。记录我写得慢一点、清楚一点。出错是事故。事故比羞更可怕。羞可以藏。事故藏不住。