资料室到顶楼
集合仍在二〇七。那天是周六，门诊楼人少。走廊有消毒水，有鞋底声。我到的时候，周领导已经在里面，桌上没有考核表，只有一杯水。他把杯子推过来：“喝一口。别腿软到吐。吐了，妆花，第一印象就完。”
我喝。水凉。喝完腿还软。软是昨夜留下的。心里那条逃的路又亮了一下——车站、票、老家——亮了一下，被我自己掐灭。我把工牌摘下放进包里。他说见郑不必挂工牌，挂着像办事，办事不像送礼。
“昨晚睡了吗？”
“睡了。浅。”我说，“醒过一次。醒了又把仪容过了一遍。”
“行。浅睡比肿眼强。”他抬下巴，“检查。”说完锁上门，却没反锁得很响。
我解扣到腰。乳钉、纹、皮肤，他看过一遍。他指腹按了按下体那枚永久钉的缘，力道不重，却准。钉环微微一晃，凉意从皮缘窜进小腹，窜得我腿根发麻。我“嗯”了一声，立刻把声音收住，补上一个浅笑：“别按那么久。我会软。软了走不直。轻一点。”
“湿了？”
“……有一点。”我说真话，“昨夜还没散。您别再按。按了，我进电梯会夹腿。”
他又按了一下，像确认钉还在、人还会抖。抖完他抽出手，把指腹在我裙摆内侧擦了一下：“行。比昨晚稳。穿好。跟我走。一路少说话。遇见人，你是跟我交材料的小沈。”
交材料。我把自己重新装回白班脸。从二〇七出来，向左，过消防通道。通道里灯光偏白，空气更凉。有人推氧气瓶经过，我侧身让路，笑了一下。笑完心跳更吵。吵到消防门前，我步子慢了半拍。慢的那一下，他回头看我。
“怎么。”
“没有。”我说，“鞋跟卡住了。”鞋跟没卡住。卡住的是我想回头。回头等于还想当逃的人。逃的人昨夜已经把手从门把上拿开了。
“走快点。”他低声说，“别回头。回头像心虚。”
我不回头。鞋跟敲地，一下一下。走到员工电梯口，他刷卡。“嘀”一声。门开。
电梯镜面照出我：淡妆，头发束得干净，衬衫扣到锁骨下第一颗，裙子长度刚好。数字跳：三、五、七……每跳一层，胃就紧一分。
“若中途有人进电梯呢？”我问。
“你看着楼层。我说话。”他看着门，“别慌。慌了像做贼。”
“怕到几分？”
“八。”我说。
“八就八。别装十，也别装三。”他继续交待，“进去先鞠躬，再叫郑董。他让坐再坐。他看你的时候，你看他下巴，别死盯眼。若他要你脱，脱。脱的时候笑。笑崩了就咬舌尖。哭留给我——回去再哭。”
“……若他问二〇七呢？”
“说跟我学习。学习两个字够用。”
“若他问钉呢？”我声音更紧，“我按昨晚口径。怕背着背着忽然忘。”
“忘了就说个人审美。别加故事。”
“若他……碰我呢？”我又问，“求你再说一遍。记不清，腿会先软。”
“站直。笑浅。别先哭。”他看着镜面里的我，“哭放后面。前面先让他看你稳。”
回去再哭。意思是他还收回我。收回让我恶心，可恶心里竟有一点安：至少二〇七还在。顶楼不熟悉。不熟悉更吓人。
数字跳到十的时候，我看见自己在镜面里肩又缩了。他没说话，只用指节在我后腰点了一下。点一下，肩就打开。打开时衣料牵到乳钉，牵出昨夜的湿。湿还在，我夹紧膝。电梯里只有我们两个，夹紧也像做贼。
电梯在七层停了一下。有人进来，是后勤的同事。我立刻把肩打开，笑：“周领导，材料我带来了。”周领导接话，说两句片区的事。同事看楼层，在九层下了。下完我手心全是汗。汗把裙摆沁出一小点暗色。我把包往前挪，挡住那一点。挡住的时候他看了我一眼，没说话。不说话比骂更紧。
电梯叮一声，顶楼门开。地毯厚，吸走脚步声。空气里有咖啡与木质香，不像医院，像会所。走廊尽头一扇双开木门，门旁有秘书桌，周末无人。桌上有一杯喝了一半的茶，杯沿还留着口红印——不是我的。无人让我更慌。慌没有目击者，也没有刹车。
“肩打开。你又缩了。”
我打开。打开时衣料轻轻牵到乳钉，牵出昨夜的记忆。他敲门。里面说进。他先入，我跟在半步后。门在身后合上，合上的声音比二〇七的反锁轻，轻得更正式。
房间很大。落地窗外是入职城的天际线，灰蓝，有塔吊。沙发、茶几、一排书架。郑董坐在窗前单人沙发里，腿叠着，手里一杯茶，看我们进来。他看起来不急，只是看。看的方式让我更清楚：片区权限到此为止，往上是另一套规矩。
我鞠躬：“郑董好。”声线稳得连自己都意外。手心全是汗。
“周启来了。”郑董开口，“这位是？”
“沈晚。护理。我跟您提过的。”周领导侧身，像把我从背后推到光里，“稳，听话，适合培养。家里负担重，所以更努力。片区这边我先带着，带稳了，才敢麻烦您过一眼。”
培养。负担。努力。词落在顶楼，比落在二〇七更像真的，也更像假的。郑董的眼睛慢慢移到我脸上，停一秒，再往下——不是色急的扫，是审。审完才说：“坐吧。小沈，别站着抖。抖了，茶都凉。”
我坐。沙发浅，坐下去背仍直。直的时候衣料又轻轻牵一下，牵一下我就想起昨夜。昨夜的湿意似乎又要回来。回来我夹紧膝。我不敢看他眼睛，只看他下巴，按课执行。茶几上有一碟干果，没人动。窗外塔吊转得很慢。慢得像他看人的方式。
周领导开始说我的轮岗、质控、夜班表现，说得像真的在推荐骨干。推荐到一半，郑董抬手：“材料呢？”
周领导把一个薄文件夹递过去。我知道里面有什么：简历、考核复印件、还有一张我签过名的空自查表。空表在顶楼变成通行证。郑董翻页，翻得很慢。慢的时候房间只剩纸页声与我的心跳。
他抬眼了。看向我：“沈晚，你自己说。你为什么在这儿？”
周领导教过少开口，没教过这句。我停半秒，选择真话里最安全的一层：“因为周领导带我来见您。见您是机会。机会我不敢浪费。浪费了，我在院里就只剩交班。”
周领导极轻地咳了一声，像提醒我肩别缩。我打开肩，把笑挂稳。
“机会。”郑董重复，“好。那就把机会坐直。坐直了，我们慢慢看。”
“是。”我说。是字出口，腿仍软。软着背仍直。
周领导站在侧前方，像导游，也像押运。导游不会救你，只带你认路。他偶尔看我一眼，看肩有没有又缩。缩了就极轻咳一声。我打开肩。打开的时候手心全是汗，汗把文件夹的纸边沁湿了一点。湿了也不敢擦。擦像心虚。
下一句没立刻来。郑董又低头翻页，慢得像故意让我在沙发上发酵。腿心又热了一点。热得可耻。我仍把笑浅挂着。
郑董又问了一句：“小沈，你怕什么。”
我停半秒：“怕说错话。怕腿软。怕浪费机会。”没说怕二〇七，没说怕礼物。礼物两个字按在舌下。
“怕说错，就少说。”他说，“少说的人，有时反而值钱。”
值钱。两个字落在顶楼，比补助备注更轻，也更重。重在我还不知道自己值什么。值什么要等下一次。下一次之前，我先把从二〇七走到这里的路记进脑子：交材料；电梯；地毯；慢慢看。
郑董把茶放下来，瓷杯磕茶几，轻响。他问：“轮岗报了哪个方向。”
我按口径答：“重症。带教说累。累也行。先把班站稳。”
他点一下头，没夸，也没否。只说：“站稳是基础。基础之上，才谈培养。”培养两个字从他嘴里出来，比从周领导嘴里出来更像真的。真的更吓人。
周领导又补一句：“郑董若留你多坐，别乱开口。开口只准答问。答完仍看下巴。”我点头。点头时腿心又热了一下。“多坐”像预告。预告让我更清楚：二〇七是底，顶楼是面。面比底贵。贵的人说话不必提高音量。
文件夹翻页声忽然停住一秒。停住里我差点以为他要开口让我脱。脱的课昨夜练过，白天若真来，我仍会解。材料比肉先。肉要等“慢慢看”三个字真正落地。落地之前，我只敢把呼吸放浅。心跳吵。我仍坐直。坐直的时候，郑董的眼睛从纸页上抬起来，又落下去。落下去不等于放过。放过的人不会说慢慢看。慢慢看的人还坐在窗前，茶还热，我还软。软着也不敢先开口。肩也不敢再缩。缩了，周领导会咳。