周启要汇报
二〇七的台灯还是那一圈。圈里周启坐着，领带松着，手里转笔，桌上没有考核表，只有一杯见底的茶。茶凉了，凉得像故意等我。我进门，门被他带上，没立刻反锁——像留给我一点假出口。假出口让我更烦。烦完仍把包放下，站着，像第一次被叫来时那样想逃，逃的力气已经薄了。
“坐。”他说，“郑董怎么说。一句句来。别省。别用还好这种词。还好是骗科室的。”
台灯把我的影子投在墙上，影一抖，像另一具身体在旁听。旁听的是我自己——工牌沈晚听门锁沈晚供述。供述要细节，细节要湿，湿要到，到要叫。叫过的声音还在嗓子里留沙。沙着开口，我忽然意识到：汇报比挨操更像被剥光。剥光到连高潮都被做成数据，数据归他保管。
“能不能……先喝口水。”我说。他看了我一眼，把凉茶推过来。茶苦。苦着我仍喝。喝完喉咙还干。干不是缺水，是知道接下来每一句都会被他当材料用。
我坐到旧椅子上，椅子离桌仍远一点。远没用。他说：“靠近。我看你眼睛。撒谎眼睛会飘。飘了重说。”
我挪近。挪近时膝盖碰到桌腿，木纹旧，旧得像我第一次被按在上面的疼。疼的记忆叠上来：不要，捂嘴，干涩，后来的白。白让我没资格在他面前装纯洁。可是纯洁不是今晚的议题。议题是情报，是他要确认钥匙还在谁手里。
“他让我留。我说不要。他说门没锁，可我没走。”我声音平，平得像背病程，“他倒水，谈往上走。我说不要用那种方式。他说验货。解开我衣服。看见钉。说永久。说成品。我喊了红灯。他不懂。然后……”我停。停被他不允许。
“然后怎样。进没进。姿势。射哪。你到没到。哭没哭。叫没叫。咬哪。”他一项项点，像勾表，又像报复性点名，“别用形容词。用事实。事实我才能判断他吃了多少。”
事实说出口比被进入更羞——羞在它变成两人共用的材料。我说：“进了。沙发靠背。我仍说不要。他听见也不停。说在场就够。射在小腹和胸口，钉上有。我……到了一次。咬了手背。他不让咬，让叫。叫的时候……水声很响。他问还不要，我还是说不要，可腰自己抬了。”
周启的眼睛暗了一下，暗里有怒，也有兴奋，随即笑：“到了？第一次见他就到了？你挺给面子。面子给大领导，我教你的夹算不算白教？”
“不是面子。”我抬眼，眼里有火，“是钉。是身体记得。记得疼之后找涨，涨之后找磨。记得不是给他的。是……以前的课。”
“以前的课给谁的？”他追问，追到旧日金主的边上。边上我闭嘴。召见已死。他却懂，懂得刻薄：“那个金主。行。钉是他的，人先是我的，货现在也给郑看过了。看过就要共享——共享规则我说了算，还是他说了算，今晚我要听清楚。”
“确认单。轮岗。进修。补助通道。他说稳定。稳定就是不说、不哭闹、不传播。”我背出来，“他说钉归他看。保养。避免两套手法玩坏。还说……我哭的样子比您描述的好看。今天下午会客室，他戴手套查钉缘，还……搅过。我在会客室到了一次。门虚掩着。他说那叫护理。”
“钉归他看？会客室也到？”周启手指收紧，收紧在我肩窝，疼，“哭好看？护理？他倒会摘桃子。二〇七是谁先锁的门？谁先让你说别停？”
我没答。答了会变成他们之间的争。争的战场是我的身体。他解我的扣，动作比郑粗。粗里有怒。怒不是爱我，是怕失去钥匙，怕通道变成单行。
“周领导……”我抓住他手，声音发哑，“今晚只汇报，能不能……不做。下面还……还肿着。下午刚被搅过……真的还敏感……您若只要听，我可以再背一遍。背完让我走，好不好。”
“汇报含体检。”他反锁门，咔哒一声旧得熟悉，熟悉得我腿软，“郑验过货，我要复核。复核你有没有对他更湿。更湿就说明你开始爬楼了。爬楼可以，不许忘了谁把你按进门。忘了，门会更响。”
衣服被褪到腰。乳钉在台灯下发亮，亮里左手背的牙印还青。他先不进，低头含住左边，齿尖刮过钉缘，刮得我膝弯一软：“唔……别……先含……会……会先软……”软了，他才拧那一枚，疼里电流窜。电流让我立刻湿——湿得我恨自己。恨着，他手指探进去，搅，水声细而黏，抽出来给我看，拉出银丝：“对他到了之后，对我也这么快。小沈，你是不是已经分不清门了？门牌换了，洞还是那个洞？”
“分得清。”我喘，脸烫，腿根发颤，“二〇七是您。顶楼是他。都不是我想要的门。想要的门……已经没有了。没有了……您也别那么急搅……水声……门外……”
“门外听不见。”他把银丝擦在我小腹上，像盖章，“没有了更好。”随即把我按到桌上，冰凉的木面贴乳钉，激得我叫了一声。“腿分开。汇报最后一项：现场演示你对他用过的夹。夹紧。让我看看大领导喜欢的成品，对我还剩几分。”
他挤进来。熟。粗。一下到底。我疼，也涨，涨里带着顶楼留下的敏感，也带着下午手套留下的空。空被填满的瞬间水声立刻响——黏、响、羞人，羞到我想把脸埋进臂弯。响的时候我想郑的慢，想郑的手套，想他在会客室说护理——比较在身体里自动发生，发生时我更羞。羞到咬唇。唇被他捏开：“不许咬。郑不让你咬手，我也不让你咬唇。叫。叫的时候说清楚：现在是谁在你里面。”
“周启……周领导……”我叫，叫得碎，“您在……哈啊……钉……别撞那么狠……下午刚……刚被搅过……还敏感……求您……慢两下……慢一点……我会先到……到了……夹不住……水……好响……桌……好凉……”
他偏撞。撞一下白一下。白的时候脑子闪过顶楼沙发，闪过会客室的茶，闪过确认单。闪过本身就是背叛的比较。比较让内里绞紧。绞紧他骂了一句脏话，动得更快，桌腿在地板上短促挪动：“夹成这样——你汇报的时候下面是不是也在回忆？回忆他，还是回忆我？”
做到一半他忽然把我翻过来，面对面按在桌上，重新挤进来。这个角度更深，他盯着我的眼睛：“看我。别躲。躲就是想他。”
“没想……”我喘着撒谎，撒谎被他自己的顶撞拆穿——拆穿时我又哼出声，“哈啊……太深……您……比他急……急的时候……我更……更像第一次……第一次……只有疼……现在……疼还在……水……却先到了……”
“……都在。”我承认，承认像把自己剥开，“回忆他慢。您快。他干净。您脏。脏的时候我更……更像第一次。第一次只有疼和不要。现在……不要还在，水却先到了……哈啊……水……滴到地板上了……太深……钉……扯到了……求您……抱一下腰……空着只有涨……”
“更像第一次好。”他咬我耳垂，咬出印，“第一次你是我的。别把自己先卖干净了。卖给郑可以，卖的收据要经我手。”
卖。收据。这些字比共享更直。直完我哭。哭着他忽然停，只留前端卡住，让我夹：“演示。夹十下。报数。报不清重来。”
我报。数从喉咙里挤出去。报到三，穴口已经酸；报到六，淫水顺着桌沿往下淌；报到九，我几乎哭出来：“九……哈啊……十……夹不住了……求您……动……空着难受……别停在外面……求您……进来……抱一下腰也好……空着只有涨……”
“夹不住才像真话。”他一下顶满，囊袋拍得我会阴发麻，“真话是——你给郑流水，也给我流水。流水归谁，我说了算。”
他动得又深又稳，稳里带报复。报复让每一次都撞到钉旁。撞到某一下，白光炸开。我到的时候桌腿咯吱响，水溅在旧木纹上，像又签一次字。字迹是骚味与热。高潮余波还在跳，他按着我不让立刻起，自己又狠了十几下，每一下都带出水声：“含着。今晚射里面。回宿舍再洗。洗之前想清楚：你给郑的每一份稳定，都要先过我这张表。表上没有稳定，只有汇报。”
烫。烫完退出，精液混着水往外涌。涌的时候他用手掌堵住，堵着说：“夹回去。夹不住，走廊里漏一滴，我就当你欠补课。起了也不许立刻洗。通道要留味。含到家。到家报。”
我夹着，腿软，软着伸手去够衣服。穿衣时手抖，问：“汇报……合格吗。合格能不能……少做一次。”
“合格。”他喷出一口烟，靠窗看我衣下慢慢消失的钉影，“但你开始有三张脸。工牌脸，门锁脸，顶楼脸。三张脸都要向我报。漏报，扣名额。脸太甜给郑，我也扣。小沈，你不是礼物那么简单。你是通道。通道要双向开。双向开的意思是——他进你，我要知道他进到哪；你流水，我要知道为谁流。”
我扣扣子的时候他忽然又问一句：“今天下午会客室，门虚掩着，你叫出声了没有。”
“叫了……一点点。”我老实答，脸还烫，“他捂过我嘴。捂完说……护理别扰人。扰人……不像骨干。”
“骨干会叫，也会捂。”他满意地笑了一下，“叫给我听过，捂给别人看过——两边都算你交过税。税交齐，今晚才放你走。”
烟灰弹进旧缸：“把事实句背全。进了；沙发；不要；不停；射钉上；到了；咬手；叫；手套；钉归他看；会客室也到。背。”
我背。背的时候腿间还含着他留下的东西，含一下缩一下，缩一下就想起郑的慢。想起本身像不忠。不忠被我咽回去，只把句子背完。背完他点头：“可以走。含到家。到家报。”
走出二〇七前他又叫住我：“小沈。郑给你的稳定，先过我这张桌。桌不批，稳定作废。作废了你就只剩被操，没有纸。”
“听懂了。”我说。听懂里腿心还黏。黏着推门出去。
走廊灯白。白里每一步都像提醒：里面还有人的东西。东西不属于爱，属于复核。复核让我低头走路，不敢与人对视。对视会像被看穿。
电梯下行时我靠着镜面墙，镜面把我映成另一个人：领口整齐，眼睛红，嘴肿。肿的嘴背过事实句，也叫过他的名字。出楼门夜风一灌，腿心凉黏。黏着我仍把步子走稳。走稳不是好了，是习惯了双轨：轨一交班，轨二汇报。汇报含体检，体检含射，射含精，精含到家才许排。
我回短信：已离开二〇七。他回：含到家。到家报。我回：知道了。知道了三个字发完，屏幕暗下去，暗里腿心还在跳。
电梯里有人问我加班到这么晚。我说补材料。材料两个字出口很顺。顺差一点，我就更像他们口中的勤奋。勤奋遮羞布一旦盖上，二〇七的桌沿硌痕就可以假装不存在。可是腿心还在跳，跳着提醒：含着走的人，遮羞布再厚也盖不住通道税。
回宿舍路上风冷。冷贴着领口，乳钉边缘一缩。缩的时候我仍在心里过事实句，像怕明天抽查漏项。漏项会被加罚。加罚我熟。熟之外还有一种更生的疼：我开始会比较——比较郑的慢和周启的快，比较干净和脏，比较“在场就够”和“通道税”。比较本身像把身体拆成两栏。两栏不是强大，是活法萌芽。
宿舍厕所门一关，我才蹲下去，让东西流出。流出时我骂他，也骂自己。骂完冲洗，热水冲着下体钉，疼。疼里手指碰到钉，触电似的麻。麻让我想起郑的手套，想起周启的旧桌。我把额头抵在瓷砖上，极轻地说：情报交完了。人还在。人开始会列格子——周启要什么，郑要什么，我能换什么。换字还没敢出声。今夜只听清一件：男人要的不只是湿，是掌控感。掌控我向谁流水、向谁说谎、向谁交情报。
洗完躺着，腿间还在发颤。我对空房间说：看懂了。看懂不是赢。看懂是下一封短信来时，你会去，会报，会含着走，会把格子画得更清楚一点。
说完我把黑本子翻开——不是护理笔记，是夹层里那本。三列：周启。郑。换到什么。我在换到栏写：确认单；钉归郑看；会客室到一次；通道税交过。情绪栏写：羞、恨、开始会比较。比较两个字写完，笔尖停了一下。停是因为怕自己写得太像开价。开价还早。可事实得先落下。落下才有下次开口的底。
合本前，我又把“含到家”三个字划掉，改成“已排”。已排是给自己看的。看完关灯。关灯后走廊有人笑着走过。笑声很远。远着我仍夹着一点残余的敏感入睡——敏感提醒我：汇报合格不等于放过；合格只等于下一次还会叫。