我开始数次数
那天夜里宿舍只有我。室友值班，她的工牌还挂在床头。台灯开到最暗一档。我从护理笔记夹层里抽出一本黑色封面的小本子——超市文具区买的。收银员扫码时看我一眼，我心虚得差点改口说不要了。
我翻开第一页，写下日期。笔尖在纸上停了几秒。一落笔，昨晚那些事就要变成数字。
第二页我画了三列：周启。郑。换到什么。
周启那一列我凭记忆数，掰着指头数到十二就糊。早期有的是真强迫，有的是我回了“可以晚一点吗”。我仍写：约十二。备注写考核、轮岗、家里钱。
郑：单独三。含第一次说不要仍被压过的那次。三人：二。备注：轮岗点名、接待房、钥匙预告。
换到什么最难写。笔悬着。写下去就像承认交易。我还是写下：轮岗文件一份；综合病区六个月；带教权限；封口；钱——周转过两次困难补助，郑董还没直接打款，只说家里开口找周启。
写完我盯着“封口”两个字。它把我留在可被调用的位置。位置换来名额。名额换来家里暂时闭嘴。我还能挂工牌走路。走路下面，钉还在。
后来我把本子合上，又打开，加一行：红灯——无效。记不是为了告状。旧灯在这里不亮。不亮就别再把求救送进他们耳朵里。他们要听的是“今晚可以”“你们定”“我准点到”。
写到这里我停笔。停是因为害怕自己太冷静。脑开始分类：谁急，谁慢；谁要汇报细节，谁要看眼睛；谁会因妒加码，谁会用烟结束。分类来自第二次三人。分类落进本子，就叫数次数。
第二天周启把我叫到二〇七。门一锁，他就说：“别以为上了顶楼就忘了这儿。过来，趴桌子上。”
我撑着桌沿。裙子被掀上去，内裤扯到膝弯。空气一碰下面，我想并腿，被他用手分开。他进来时疼里发涨。我喘：“……周领导……慢一点……刚进……钉……别一下撞死……桌上东西会响……响了门外能听见……”
“慢？”他喘着笑，手按住我腰，一下到底，顶得我眼前发白，“顶楼你看董那么勤，回这儿就求慢？沈晚，你给我夹紧。夹紧才像还认得二〇七。”
我夹。夹是反射，也是怕他加时。脑子却在记账：周启，加一。备注：妒。他撞钉，撞一下问一句：“几分？说话。”
“八点……九点……哈啊……钉麻了……您轻两下……轻了再深我也认……别……别在领口留印……明天遮不住……”
哼声他当媚。桌子一下下往墙根挪。我把手指按在桌面，数他的一下。数到九，他忽然放慢，龟头磨那一点，磨得我腿软。软着仍数。数到十七他射在外面。热完精液沾在我大腿根，凉得慢。他说：“回家护理。别感染。感染了郑董会嫌。”
嫌。这个字让我几乎笑出来。我穿裤子，把话说完整：“知道。我会护。护好了才能继续被叫。被叫我认。认完请您别在领口留印。领口有印，院里会问。”
他盯我：“你挺会提要求。”
“帮你们少惹闲话。”我说，“闲话脏的是我，也脏你们。”
他挥手让我走。回宿舍我在本子上写：周启+1。换到什么——无新增。只维护占有。我付在睡眠里。
第三天郑董的秘书发来定位，院外一家安静的餐吧。包间。玻璃窗外有人路过，声音进不来。服务员上了两碗面、一碟青菜。郑董只让我坐着吃饭，自己酒只倒了一指深，问家里。我如实说催钱。弟弟学费还差一截。他说：“下周让周启走补助渠道。你别亲自伸手。伸手像乞讨，难看。”
“谢谢郑董。”我顿了顿，仍把后半句说完，“渠道定了，能不能让周启别拿这事当要挟？要挟一次，我在二〇七就更难开口说疼。说疼他当撒娇，撒娇他加时。加时我明天脸更遮不住。”
“谢什么。”他看我领口，伸手替我扣上一颗，指节擦过侧颈青痕，擦得我一僵，“把领口再扣一颗。白天别让人看见红。至于要挟——周启的事，你自己应付。应付得住，才配用渠道。应付不住，渠道也救不了闲话。”
“我应付。”我说，“应付的时候，您能不能别突然出现在我科室走廊？出现一次，联想就长一次。联想长了，半公开就成立。”
他笑了一下，很短：“你开始会提条件了。提可以。听不听，另说。吃饭。”
我低头吃饭。面有点咸。咸着他把我领口又看一眼，像检查扣子有没有松开。红是吻痕。昨晚周启留的，故意留。郑董用规矩遮。两个男人的权力在我领口打架。我劝不动。能动的是把领口扣死，把账记清。
那一餐没有上床。回宿舍我仍写：郑，约见一次，未性，换到——钱的渠道指示。渠道比一次进入更值钱。值钱让我后背发凉。凉是因为我发现自己在高兴。高兴很轻，轻到像罪恶。我仍把“钱渠道”三个字写得工整。
旧日的人若看见这本子会怎样？念头冒出来又掐掉。召见已死。死了的人不当审计。审计只剩我。我问自己：你是不是已经把身体标了价？标了。现在还开不了价。现在只是数。
周五例会后，周启在楼梯间拦我，声很低：“今晚三人。”
我看着他：“郑董定的？几点？旧址还是别处？我好把班调开。临时抽，护士长会盯。”
“董定的。九点，旧址。”他眯眼，“你问这么细做什么？像写日记。”
“好准备。”我顿住，把“好写进”咽回去，“别迟到。迟到你们要等，等会更烦。”
他没听出破绽。破绽在“好写进”。本子是我的。我的东西第一次比他们的门锁更让我踏实一点。一点不够自由。够我在被按进床单前，先在心里画一笔：又一次。换到什么，事后再填。
当晚结束后，我回到宿舍，洗完，开灯，写：三人+1。郑先抽烟。周启后到十分钟，妒。我到两次。换到什么——郑提“公寓钥匙下周给”。钥匙未到手，先记账：承诺。
写的时候手还在抖。身体还记得水声，记得周启说“名额都拿了还装”。装字扎着。我仍把数字写工整。工整完加一行情绪：冷、馋、恨、不甘。不甘很小。空只会睡不着，不甘会逼我翻下一页。
记完我放下笔，忽然很想吐。味道洗过了。吐的是自己变成会计的感觉。每一笔都是我。我既是货，又是记账员。双重身份让我失眠。
失眠时我把次数重新加总：周启约十四；郑单独三、三人三；换到名额纸、补助渠道、钥匙承诺。加总时手心出汗。害怕数字会让我更冷。冷了还能不能哭。哭不出来的人，会不会更快变成他们喜欢的样子。
我在本子角落写：允许哭。哭不算作废记账。记账不算原谅。原谅两个字不配出现。
哭了一会儿，真的哭了。哭完继续写。最后一行：目标——暂时没有。只有不要再糊。糊会让我死得不明不白。一直被叫去，一直热，一直说可以，却从未看见自己换到过什么。现在我看见了。掌握还远。
我又把周启那次二〇七补记：十七下；射在外；备注妒；我提了别留印。他听不听另说。另说也要写进本子。本子将来教我怎么问价钱。价钱今天还问不出口。问出口需要更硬的脸。脸我还在练。
本子从不写全名，只写周启、郑、次数、换到。换到栏用短词：纸、钱渠、钥诺、封口。短词像密码。只有我懂。耻被制成表后，竟然好受一点。看见自己换到过什么。换得不公平。不公平也要先看见，才能以后谈价钱。
周末我仍在宿舍。人多，我只能在被窝里用手机备忘先草记，再誊到本子。数字不骗自己。不骗自己让我在周启射完扔纸巾时还能记得擦干净再走。走时说“知道”。知道现在有两层：要听话；要记账。
逃得动吗？我写：未知。旁注：先数。页脚画一条线，线下写——账本先记着，开价还早。膨胀会在下一次三人里被打回原形。原形是被按住的腿。腿仍要张开。张开时脑仍可数。数很小。小，却让我在热着睡去前，觉得自己还没有完全变成他们嘴里的“听话的货”。
我给三列加了第四列小注：情绪。不评分，只写词：空、恨、冷、馋、怕。拿纸那天空最大；第二次三人后冷与馋并列；开条件被否时恨里冒出不甘。不甘很小。小，却比空好用。
把本子藏进护理笔记时，我故意夹进两页真正的护理摘抄。做完手才不那么抖。我去刷牙。镜子里眼睛有点红。红可以推给熬夜。三列数字已开始指向价钱。价钱未写。未写就先数。
加总栏旁我又写了两个字：待核。待核指钥匙与钱渠。未到手不算到手。继续数，继续等，把每一次调用写成可追的迹。
睡前我把本子压在枕头下。若被周启发现，会加罚，会说我算计。算计两个字他配说。他从锁门那天就开始算。我现在才追。追得晚，追得脏，追得仍只能用圆珠笔戳纸。戳纸的声音很轻。轻里有一点属于我的秩序。主权还远。远着，先数清楚。
后来我又翻出来，在周启那一列旁补一行小字：领口印——已提，未听。提过的话，下次还能再提。再提要换说法，换成“院内眼杂，印会害大家”。大家两个字他们爱听。爱听我就用。用完仍记：提了，还没成立。成立要等更硬的脸。
脸还在练。练的那天早上交班，刘带教问我眼圈。我说值夜。值夜干净。干净下面本子在夹层。写完，闹钟响，工牌亮，人低着头去量血压。