我还不是说了算的人
轮岗满一个月的那天，人事科把我叫进去填阶段性小结。桌子上有印泥，有笔，有一杯已经凉了的茶。隔壁工位有人打电话，声音隔着玻璃门进来。人事小姑娘把表格推过来，笑：“沈老师写一下收获体会就行。别写太长，领导不看长的。”
我写：熟悉综合病区流程，提升带教能力，感谢医院培养。写到“培养”停了一下，笔尖在纸上点了两点，还是没改。改了他们也不爱看。写完签字。印泥沾在指腹上，红了一点。小姑娘接过表格，扫一眼：“沈老师字挺工整。轮岗还习惯吗？”
“习惯。”我说，“综合病区床位多，我还在补。补完会顺一点。”
“那就好。领导点名要你写的，写完我上交。”她把表格夹进文件夹。我去洗手。洗完出了门，在楼梯间停了停，才发觉后背全是汗。
回科室路上碰到刘带教。他手里捏着交班本，看我一眼：“人事找你什么事？”
“阶段性小结。”我说，“表格要听的，我就写听的。真的流程我还在补。”
“补就行。下午带实习生走十二床，别让她们漏查对。”他先走了。走的时候没再问。不问最好。
表是一套。真是另一套。真里有二〇七，有顶楼，有包里那串钥匙，有护理笔记夹层里的黑本子。院内有人用半开的眼神打量我。我用脸挡。挡得还行。还行不等于安全。
晚上郑董让我去公寓等。指令短。短我执行。路过便利店买了水，又买了一包湿巾。水放进冰箱，旁边是上周买的蛋。蛋还在。
我换衣服、洗澡、护理钉。热水过胸口时乳钉被冲得发烫。烫完我把水温调低。护色膏凉，点在钉缘上时我抖了一下。抖完把膏盖紧。护理完坐在床沿等。电视没开。窗帘拉上。门链挂着。钥匙在玄关盘里，空白牌上那一点指甲油在灯下发暗。通知可能来，也可能让我空等。空等的时候我把手放在膝盖上，没有往下伸。伸了会更乱。乱着我去倒了杯水，没喝，杯子搁在床头。搁完又检查门链。链是业余的。业余也要挂好。
九点，门响。刷卡声。门链挡了两秒。两秒里我问：“谁？”
“我。”郑董的声音。我摘链开门。周启没有。没有周启的夜更安静。他进门就解领带，看我：“小结交了？”
“交了。”我说，“写的是熟悉流程、提升带教、感谢培养。外面那套。里面我不敢写真的。”
“写得漂亮。”他像随口，“漂亮留给外面。里面别跟我玩漂亮。过来。”
“好。”我走过去，仍补半句，“今晚……能不能别留印。明天还有带教，领口遮不住。还有……别太久。太久我明天眼睛红，红了护士长又要说干净点。”
“听懂了。”他按我坐下，分开我的腿，拇指拨开，看了一眼，“别的听不听，另说。你已经湿了。湿了还提条件？”
“湿和怕可以一起。”我喘着顶一句，“一起才像活人。您进来……慢一点……刚洗完……钉……敏感……”
他解开裤子，顶端抵上来。抵着蹭了两下，才往里进。进来时涨。涨着我抓住床单。床单是新的。新的被攥出褶。褶里我喘：“……慢……刚进……钉……哈啊……别一下到底……到底……也行……求您……先磨两下……让我适应……”
他到底，磨。磨到那一点，我眼前发白。白里仍观察：他今晚慢，慢完会不会抽烟，抽完会不会提下周。观察已成为反射。掌控的人正压在我身上。
他撞到钉。我哼出声。声里有真的快感。快感让我眼热。热着我恨自己。恨完内里仍绞。绞的时候他问：“爽？”
我点头，喘着说人话：“爽……也怕……怕完还是夹……您别停在外面……空着难受……再深一点……到了……我会自己数……数完……好护理……”
他偏停。只留前端。停得我抬腰去追。追不到。他拇指按在钉旁边，不揉，只压着：“报。几分。想夹吗。”
“九点……九点五……想夹……您不让……哈啊……别只磨……给我……进到底……郑董……”
“夹一下。夹完张开。”他说，“钥匙用着。别住出感情。住出感情你麻烦。”
我夹了一下，又张开。他这才重新进到底，加快。囊袋拍得我会阴发麻，水声黏。我抬手去抓他袖口，像求抱。求抱换不来少罚，可空着更难受。他没抱，掐着我髋骨撞。撞到钉旁那一点，我叫出声：“啊——太深……郑董……慢两下……抱一下腰……也好……不抱……也行……别停……”
“不抱。”他喘着，仍撞，“钥匙给你了，别得寸进尺。报。还要不要第二次。”
“不要……留着……哈啊……要到……到了……您看着办……看着办也得……让我护理……”
他仍不抱。掐着髋骨一下下撞，撞到钉旁那一点又磨，磨得我眼前发白。白里我听见自己的水声，也听见他皮带扣碰床沿。碰一下我更湿。湿着我求：“慢……两下……两下……就好……郑董……真的……太深……”
“两下也不给。”他说。可还是进到底，进到我叫出声。叫完他加快。囊袋拍得我会阴发麻。
黏着我到了一次，绞得死紧，淫水被他抽出时带出来，溅在小腹上。溅着他还不停，又磨了十几下，磨到我眼前发白，腿抽得合不拢。合不拢他低骂：“还说不是说了算的人——身体比嘴诚实。”射在外面，射在我小腹。热。他抽纸扔给我：“擦。”
“不会住出感情。”我擦，声哑，“也不会跟周启对着干。对着干我死得快。我清楚。”
“清楚就好。”他点烟，“清楚的人，少做梦。梦里别出现你说了算。”
语言里没有“我定”。我定还说不出口。说出口会被笑，会被另说，会被收回纸与钥匙。收回我撑不住。家里还开口，闲话还在走廊，工牌还需要亮着。
他穿衣的时候我坐在床沿，腿还合不拢。合不拢也要把话说完：“郑董，下周若还来，能不能早说一天。早说我好排班。排不了班，护士长会问。”
“能早说就早说。不能，你照来。”他扣袖扣，头也不抬，“短信会来。回个好就行。”
“回个好。”我重复一遍。
我把衬衫递给他。他接过去，看了一眼玄关门链，没评价。鞋在门口，他弯腰去穿。穿的时候烟灰掉在玄关瓷砖上。我没捡。捡像讨好。他出门，刷卡声又响了一下。响完走廊安静。安静里我把链重新挂上，先挂，再去洗澡。
房间忽然很大。我冲澡，冲到皮肤发红。热水过腿根，过钉边，过小腹上那一片还没干的热。红着出来，把床单那一小片湿换掉，旧的揉成团塞进垃圾袋。本子打开，写：郑，单独+1。换到——无新增。重申勿生情。周启勿对。
写完我翻到试探那一页。“另说”两个字还在。开口过一次，被否过一次。今晚不问。问是以后。以后的问法要短，短到像护理医嘱，不像翻脸。我把本子合上，夹回护理笔记。
热还没干透。我把手放枕头外，不敢往下伸。伸了会更乱。乱的夜里短信若来，我仍可能回“好”。
我去刷牙。镜子起雾。伸手擦出一张脸。脸还红。红可以推给热水。残热我认。认完把工牌放在玄关，与钥匙并排。一个通向白天医院，一个通向夜里被调用的房。
工牌背面有照片。照片里的人领口扣死，笑得很浅。我把牌子翻过去，不看自己。钥匙盘里空白牌那一点指甲油还在。我用指甲刮了一下，刮不掉。刮不掉就留着。留着当记号：这串钥匙是给我的，调度权还在别人手里。
客厅那盏灯我关了，只留浴室的。浴室灯从门缝里漏出来，照着床尾那截换下来的床单边。边还潮。潮着提醒我今晚发生过。发生过，明天交班仍要报床号。报的时候脸要平。平了，护士长才不会问你昨晚去哪了。
门链挂上。金属凉。凉着我说了一句：“我还不是说了算的人。”
说完我在玄关站了几秒。走廊感应灯灭了。灭了才真正静。静里我听见自己心跳，一下一下，不像交班时那么稳。稳是白天的。夜里心跳会漏。漏了也不拨那个号。号否过了。否过的人不会来问我钥匙在不在、链挂没挂。
说完不加第二句。灯关掉。黑暗里冰箱嗡了一声。嗡很轻。轻里我想起另一台冰箱，想完就停。不拨。不求。否过的人不会来开这扇门。
闹钟设上。设上等于明天还要去。去医院，去可能的二〇七。手指枕外。呼吸数到二十，窗外有车开过，远了。枕外的手一直没动。房间终于静下来。这才敢睡。睡之前工牌和钥匙仍并排。并排着，白天和夜里各走各的。各走各的，我还不是说了算的人。