阶梯已经在脚下
水开了。我把两枚蛋放进去，看锅沿冒泡。城西公寓的厨房小，灯只开了一盏。柠檬味洗护还在浴室里飘。手机在台面上震。
周启：今晚二〇七。半小时。
蛋还没熟。我关火，把蛋捞到碗里，拿围巾挡住领口，出门。门链摘下来的时候，金属碰了一下门板。我低头看脚。脚踩在玄关瓷砖上。瓷砖是新的。
下楼打车。司机问去医院哪门。我说急诊侧门。侧门灯亮，保安看了一眼工牌，问：“这么晚？”我说补化验。他点头放行。保安在背后咳了一声。我没回头。夜风灌进领口，冰了一下，胸口那两枚钉也凉。夜班走廊有人推治疗车，轮子响，消毒水味冲鼻子。夜风从侧门灌进来，吹得围巾边翻起来，边沿冰凉。我按住，把要问的那句话在嘴里过了一遍，走到二〇七门口。
二〇七的灯还是黄的。门锁咔哒一声。窗缝漏一点走廊声，有人推治疗车过去，轮子响。桌上摊着两份未收的化验单。周启靠着桌沿解袖口，没让我站着绕圈，直接：“趴桌子上。别磨蹭。”
我把门反手带上。带上才问：“门从外面能开吗。”
“不能。你问这个做什么。怕人进来？怕就夹紧。”他把化验单往旁边一推，“过来。”
我把化验单挪到边上，撑着桌沿，裙子掀到腰。空气凉。内裤被他扯到膝弯。他手指抹了一下，低声骂：“出门前还洗过。洗过也这样。你不是来问日子的吗。问完再趴好。”
凉着我把那句话往外推：“周领导，能不能把二〇七定成周二、周四？别的日子我调班调不动。调不动交班会穿帮。”
他手停了一下。停完笑：“又来。董那边你不是问过了？另说。你提日子，像在开条件。”
“我问过。”我说，“问过被否了。否了还是要问您。您这边次数多。次数多，我脸更遮不住。遮不住，闲话先吃我，也脏到您。”
“脏到我？”他把我按下去，顶端抵上来，一下到底，顶得我眼前发白，“你提日子，我加十分钟。十分钟你撑完。撑完回去写本子。别以为我不知道你在数。”
“……轻……刚进……钉……别一下撞死……桌上……会响……哈啊……”我抓桌沿，腿软，“门外……还有车……十分钟……我撑。撑完……日子……您还是另说吗。”
“另说。”他撞钉，撞一下问一句，“几分？说话。别跟我谈星期。星期是董的词。你在这儿只报数。”
“八点……九点……哈啊……钉麻了……您轻两下……轻了……我也认……别……领口……别留印……”
“领口你自己盖。”他不慢。水声在这间小屋里很响。桌子一下下往墙根挪，化验单滑到地上。我仍把眼睛睁着，数他的一下。数到七，他忽然放慢，只留前端磨。磨得我抬腰去追。追不到。他笑：“不是要日子吗。日子没有。空着有。报。想夹吗。”
“想夹。”我报，“行不行。不行……就进到底……空着难受……周领导……求您……”
“不行。夹了打。”他拍了一掌在臀上，不重，但响，“十分钟没到。你不是会数吗。数着。”
我数。数到十二他重新进到底，又快又准，撞在那一点上。一点炸开时我咬袖口，到了一次小小的，绞着他。绞完他骂爽，把我翻过来，面对面，膝盖顶开我的腿，又进一次。进的时候我看见他眼睛。眼里没有让步。只有加时。
“看着我。”他说，“你数次数，我也让你看清楚。日子没有。十分钟有。十分钟里你别闭眼。”
“……看……哈啊……太深……桌沿……硌……求您……慢两下……慢了……我也认……别……别撞钉那么死……桌上纸……又滑了……”
他不听。每一下都撞到最里面，囊袋拍得我会阴发麻。麻里我还是睁着眼。睁着看见他领口那枚院徽在灯下发亮。他问：“还要星期二吗。”
“要……也认另说……哈啊……求您……先给到底……到底……我撑……”
他给到底，又快又准，撞得桌子往墙根挪。化验单又滑下去一张。我数他的一下，数到后来糊了，只记得水声响，钉一下下被撞热。热里我到了第二次，绞着他，咬袖口咬出湿印。他喘着骂：“提日子的人，夹得倒真。”骂完仍不慢，掐着我腰又深撞几下，每一下都带出水声。我睁着眼看他，看他额上的汗，看院徽一晃一晃。晃着我仍报：“九点五……湿……想夹……您不让……哈啊……”
他不慢。又加了几下。加的时候我听见走廊有人说话，声音近了又远。近的那几秒他捂我嘴，仍不停。停的是我的叫。叫不出，水声还在。有人在门外停了一下，像在找房间。找完走了。走了他还不退，又顶了两三下，才射在外面，扔纸巾。
“擦。回家。周二周四，董说另说就是另说。你再问，我再加。加到你明天交不了班。”
我擦干净，把裙子放下，把地上的化验单捡起来放回桌面。腿还软。软着把话说完整：“知道。另说我记下了。下次我会换说法。换了您也听得见。”
他盯我两秒，挥手：“滚。别在这儿开会。”
出二〇七我先钻进更衣室旁的洗手间。隔间门关上，我用湿巾擦腿根，擦到纸黏住。手还在抖。抖着把纸团进口袋。口袋里有本子。本子不能掉。掉了比湿更可怕。我对着镜子把围巾重新围好，嘴唇补了一点。补完才敢去拐角。
走廊里消毒水味冲鼻子。我从消防通道走，避开主电梯。转到拐角，差点撞上夜班的小刘。她手里端着治疗盘，看我围巾：“沈老师这么晚还在？轮岗真拼。”
“补化验单。”我说，声线尽量平，“你去哪床？”
“十二床。你脸色不好，别熬太狠。”她先走了。走的时候多看了我一眼，目光落在领口。领口没印，腿间还湿。湿着我进电梯，下楼，打车回城西。
车上司机从后视镜看我：“这么晚，加班？”
“值夜。”我说。值夜干净。干净下面湿巾在口袋里，已经湿了一小块。我把口袋按住，闭眼。闭眼前钉被衣料磨，磨出残热。
车上我没哭。哭会肿。肿不好交班。我掏出本子，在晃动的车厢里写：试探上限——否；备注：另说；加十分钟；情绪：恨、空、不甘。不甘很小。小到只够把“周二周四”四个被否的字当底稿留下。再问的时机不属于这一夜。
进门我先挂门链。挂上，两秒属于我。手机又震。郑董：周启今晚去了？
我回：去了。二〇七。已回。我把冷掉的蛋剥开，就着冰箱里那碟青菜吃。蛋黄已结。结了仍吃。郑董回了一个字：知。
吃的时候腿还软。软着坐在沙发上，看窗外那条河的远端。远端有灯。灯下我把“另说”又过了一遍。冰箱忽然嗡了一声。嗡很轻。
我把空碗洗干净，青菜盖上，放回冷格。水龙头关不严，滴了两下。我又拧了一圈。拧完才擦手。玄关那串钥匙还在盘里。空白牌上那一点指甲油发暗。我走过去，把钥匙翻过来，又翻回去。翻完没带走。带走像还要出门。今晚不出门。
客厅灯只开了一盏。沙发扶手上还搁着白天没看完的交班记录。我拿起来，看见自己写的床号，字很工整。工整得像另一个人。另一个人白天能站稳。夜里刚被否过。否过的人把记录夹回包里，拉链拉上。
护色膏点在钉缘上，点匀，盖紧。腿根还黏。黏着我又洗了一次，洗到水由热转温。转温才出来。出来时脚踩到浴室门口那块旧毛巾，毛巾潮。我把它拎起来，拧干，搭在杆上。杆上还有白天那条白大褂。褂子领口干净。人刚从二〇七回来。回来不等于过关。过关今晚没有。
本子翻到空白页，我只写了一行日期，旁边写：否。写完把本子夹回护理笔记。夹好我光脚站在玄关瓷砖上，又看了一眼自己的脚。
脚在。梯也在。从资料室到这串钥匙，路是踩出来的。踩出来的人不等于到顶。到顶今晚不谈。
我对自己说：“阶梯已经在脚下。”
说完把门链再挂紧半格。半格给自己。若听见刷卡，至少能先问一句“谁”。问一句还拒不了。拒不了也先问。
灯关掉。只留走廊感应灯的缝。缝光里门链的影子斜着。钥匙放回玄关盘。手指枕外。腿心还残着刚才的敏感。敏感在，人却要睡。睡前手机黑着。黑着仍可能震。震了再看是谁。看完再决定开门还是报备。报备给郑董。开门给周启。两边都不是我定。定不了也先睡。睡浅。浅着仍比空等强。