填零的会被收走
第二天早会。大厅灯白，人比平时齐。投影已经亮了，周报模板摊在墙上，缺陷栏空着，光标在数字位一下一下闪。周衡站在投影前，衬衫熨过，声音和平时一样：“本周缺陷必须填零。灯塔已经稳住。零就是零。谁填别的数，就是不服从管理。”
前排没人出声。后排有人椅子响了一下。有人低头看手机。陈溯站最后，没坐。没人给他椅子。他看着那格空着的数字位，手插在裤兜里，口袋里U盘硌着。零就是零——他想起昨晚电梯那三个人的脸，在门缝里闪了一下，没了。跟零一样干净。干净得可怕。他盯着那个零字。零是什么都没有的意思。什么都没有，就什么都不会错。什么都不会错，就不需要人负责。这栋楼，想把自己清零。
有人举手：“线上还在转圈。”
“转圈不算缺陷。填零。今天下班前提。”周衡看了一眼举手的人，又看向最后一排，“听见没有。”
“听见了。”有人应。应得很齐。陈溯没应。周衡目光在他脸上停了半秒，又问一遍：“听见没有。”没点名。陈溯还是没应。他听见自己心跳。周衡翻下一页。下一页还是零，示范的，填好的，提交时间在旁边。零。连示范都是零。连示范都在教你怎么把眼睛闭上。
散会之后人往电梯口挤。白牌先上，橙牌往后靠。后排有人小声：“又来。上次填零，有人请假一周。”
“请假正常。别跟制度过不去。”
陈溯走楼梯。楼梯间风凉。楼下有人说话，笑声从拐角过来，又远了。他继续下。别人笑，他不笑。他昨晚见过第四个人差点没，今天又见零——他不敢拿“正常”两个字糊弄自己。这楼里每个人都把不正常叫正常，叫多了，不正常就成了正常。他不是第一个较真的，也不会是最后一个。可他怕自己较真较到一半，就成了那个“请假一周”的人。
回工位，他把周报打开。缺陷栏空着，光标闪。屏幕上多出一行红字：填零的会被收走。字不大，贴在数字栏上面，像谁随手批的。他先当是批注，去点那行。点不中。刷新，那七个字没消。他又当是模板水印，把亮度调低又调高，还在。他截图。截图里没有。跟监控那夜一样，只有他一个人看得见。他盯着那七个字，心里忽然发冷——红字从来不说废话。上次说监控，监控里躺着一个人。这次说填零的会被收走，那被收走的人会去哪儿？
隔壁阿建已经填完，对他笑：“别跟制度过不去。零，提交，完事。你还交接呢，少找事。”
阿建工牌也是橙的，坐他隔壁三个月了。平时话不多，今天笑得很勤。笑的时候眼睛不看屏幕，看陈溯。
陈溯问：“你看见缺陷没有？”
“看见也填零。”阿建说，“周总说了，转圈不算。我还有孩子。别害我。”
“你看见红字没有？”
阿建愣：“什么红字？缺陷栏填零啊。快填。”
陈溯没再问。阿建屏幕上提交按钮已经灰了。群里过了几分钟就弹出已交名单，阿建的名字在第三行，后面一个零。那行字很干净：阿建，零。陈溯盯着那个零，心一下子发紧。他说不清为什么。昨晚电梯门合上的时候，他也是这种紧。阿建刚才说“我还有孩子。别害我”——他那句“别害我”，是说给陈溯听的，还是说给那个零听的？
上午阿建还坐着。敲了两下键盘，又停，像交完就没事了。十点多他站起来，说去趟茶水间。回来的时候杯子是空的，人还在笑。陈溯问：“你真填零？”
“填了。”阿建说，“你也填。别拖到晚上。”
陈溯没填。光标还在那格上闪，那七个字还贴着。他把手从键盘上拿开。手凉。他搓了搓，又放回去，没按。他盯着阿建的背影。阿建笑得太勤了。平时他不多话，今天一路在笑。像心里有事，拿笑压着。
对接人从过道探头，看见他屏幕上那格还空着，皱眉：“你还空着？周总今早刚说零。你拖着，我这边也难看。”
“线上还在转圈。”陈溯说。
“周总说不算。”对接人压低声，“你别跟我犟。填零，提交，完事。我下午还要交差。”
“交差归交差。转圈还在。”
对接人盯了他两秒，没接这句，甩了一句“随你”，走了。邻座有人摘了一只耳机看过来，又戴回去，没说话。那一眼里有东西，像看一个不识趣的人。不识趣。陈溯在心里记下这个词。这栋楼里，识趣的人是大多数，不识趣的就他一个。他有点累，又不肯服。
中午食堂。外包窗口和正式工窗口还是两列。灯比楼上黄一点。不锈钢台面上有一圈油。陈溯打了份盖浇饭，坐角落。阿建坐他对面，吃很快，筷子碰碗沿，叮叮响。
“填了没？”
“还没。”
“别拖。我填了，走了，接孩子。”阿建把最后一口饭扒完，拿袖子擦了下嘴，“孩子下午打针。我请过假了。群里有。”
“你下午不回来？”
“不回来。你把零填了就行。周总看见你那格空着，又要点名。”
陈溯问：“你真看见孩子发烧了？”
阿建筷子一顿：“什么发烧。打针。请假单上写的。你别问那么细。”他说完先走了。托盘搁在回收口，筷子没放齐。陈溯看着他的背影出食堂门，进电梯。橙牌，跟自己一样。门合上。陈溯把饭吃完，饭已经不太热。他喝了口水，后来才上楼。阿建说打针，他问发烧——他也不知道自己为什么问这句。也许是因为阿建今天笑得太勤，也许是因为他总觉得，那个零不是接孩子这么简单。
回到工位，阿建那边已经空了。杯子还在，电脑没关，屏幕保护旋转，茶还冒一点气。键盘上有指印。椅子拉开着。陈溯看了一眼手机，十二点四十。接孩子，走得急，电脑没关也正常。他没过去。先看自己那格，还是空的。脑子空了半秒——像电梯那夜门合上之后那种空——又拽回来。
他坐着写交接。敲两行，抬头看一眼。茶还热。再敲两行，再看。气小了。邻座戴着耳机，敲键盘，一下一下。没人问阿建。一个橙牌走了一个下午不回来，在这层楼里，连一句“人呢”都不会有人问。他觉得凉，从指尖凉到胸口。他想起昨天茶水间那句“零件换了就换了”——阿建今天填了零，是不是也已经被换了？换到哪儿去了？
茶不冒了。他站起来，走到阿建工位边。鼠标旁边有一张便利贴，写着接孩子，字很草。电脑没锁，屏幕保护转着公司的楼。他没碰鼠标。杯壁伸手摸了一下，已经凉了。
陈溯问旁边人：“阿建呢？”
“请假吧。周报交了就能走。你也交啊，别拖大家。”那人耳机没摘，说话时眼睛还盯着自己的屏幕。停了半秒，又补了一句：“他不是说接孩子吗。正常。”
“正常到电脑都不关？”
“急呗。”那人说，“你管那么多干什么。填你的零。”
陈溯回自己位子，打阿建电话。通了，响了很久，没人接。听筒里忙音一下一下。他又打。还是通，还是没人接。第三次，关机。提示音很短。他听完，把手机扣在桌上。群里已交名单里有阿建，零。他盯着那个零看了很久。阿建上午还坐在这儿，敲键盘，笑。现在电话关机，电脑没关。零交了，人没了。他想起阿建说“我还有孩子”——有孩子的人，不会把手机关机。除非他没法开机。
他站起来，去茶水间。阿建杯子还在台面上，底还有一圈茶渍。行政阿姨正在擦台面，看见他，停了一下。“那位的？说接孩子走了。杯我明天收。”
“他电脑没关。”陈溯说。
阿姨擦着台面，没抬头。“急呗。你们外包事多。别管别人杯，管你的零。”
陈溯没再问。回到工位，光标还在那格上闪。他手指搁在零上。键凉。群里阿建的名字在第三行，后面一个零。隔壁椅子拉开着，杯壁已经不烫了。提交按钮还是亮的，按下去就会灰。他没按。手拿开。光标还在闪。他忽然明白为什么红字只给他看了——这栋楼里，只有他一个人还在看。别人都在填零。
下午三点，对接人又过来，这次带了人事的人。人事穿正装，笑标准，先看阿建空位，再看陈溯屏幕上那格还空着。
“周报。”人事说，“零。今天必须交。”
陈溯说：“人没了。”
人事愣：“什么人。”
“阿建。”陈溯指空位，“填零，交了，人没了。电脑还开着，电话关机。”
人事去看空位，又看群里名单，笑了一下：“请假正常。你别拿同事吓自己。填零。”
陈溯没动。人事伸手要去碰键盘。陈溯把椅子往后一挪，键盘跟着挪，挪出她的手够着的范围。人事脸沉：“你妨碍办公？”
“我在看七个字。”陈溯说，“填零的会被收走。你们收了一个。还要收第二个？”
人事停住。对接人在后面咳一声。人事说：“红字没有。系统没有。你别装神。”说完走了。对接人留下，压低声：“你真要拖？拖到最后还是你一个人。”
陈溯说：“一个人总比被收走好。”
他说完这句，椅子往前挪了挪，把那格零重新亮在屏幕中央。那七个字还在上面：填零的会被收走。他不填。他等着看，零到底要把人收去哪儿。他也怕——怕那七个字的下一个，就是他自己。可他不填，至少还能知道自己是怎么没的。填了，连知道的机会都没有。