一还在系统里
下午两点，周衡从后面走过，看见他屏幕，停了半步。“还没填？”
“还没。”
“填零。今晚前提。”周衡看了一眼隔壁空位，没问阿建，“听见没有。”
陈溯没应。周衡皮鞋声远了。他打开灯塔页面，点了几下：转圈，超时。他数了，三处。三处都在。他截图，存进备查。没人让他存，他存。他一边存一边想：这些转圈的页面，和周衡嘴里的“零”，总有一个在撒谎。他赌是周衡。
三点，茶水间有人路过，看见他屏幕还开着周报，缺陷栏空着，笑了一下，没停。有人在里面倒水，声音压着：“填一的才有病。零都不敢填。”另一个人说：“他交接呢，拖着吧。”门带上。热水机咕嘟一声。陈溯光标停在数字上，又拿开。手心潮潮的，他擦在裤腿上。填一的才有病——他听见了。他还没填，就已经被人说成有病。那他更要看看，一到底会不会把人收走。零会收人，一是病——那这栋楼里，只有病人才活得下去？
对接人又发消息过来：你那格还空着？周总问了。
陈溯回：线上还在转圈。
对接人：不算。填零。别害我。
陈溯没再回。他把手机扣过去。那七个字还贴在数字栏上面。光标闪。他没按。别害我——阿建昨天也说过这三个字。说完他就关机了。现在对接人也说。这三个字在这栋楼里，像一句咒语。
四楼的灯灭了一轮，只剩应急出口绿着。手机又震，对接人这次直接打来。铃到第三声他才接。
“你在几层。”
“大厅。”
“别在大厅填。对着工位有摄像头。”对接人压低声，“你要填零，来我工位。里间，照不到屏幕。填完我代交。名单上你是零，系统里还是我代传。”
陈溯看着空栏。“填零你帮什么。”
“帮你看周总走没走。”对接人停了一拍，“你不来也行。别填一。填一不是英雄，是害全队。”
他挂断。陈溯把手机扣在桌上，扣得太响，隔壁空位那边的文件夹震了一下。他伸手扶住，扶完才发觉阿建不在，文件夹是行政早上收剩的。帮他代交，摄像头照不到——阿建昨天填零，是不是也有人在系统里替他传了？那“接孩子”三个字，是不是也是一句代传的话？他站在阿建空位边，背上一冷。这栋楼里，连“你填的”都可以不是“你填的”。
天慢慢黑。大厅灯一盏盏灭，最后一排还亮着。别的灯灭了，这一盏显得更白。他还坐着。隔壁那人走的时候又看了他一眼：“看看。”
“有什么好看的。”耳机没戴回去，人已经进电梯了。
他去洗把脸。水龙头很冷，镜子里眼睛红。回来坐下，光标还在闪。阿建那边椅子拉开着，茶面上结了一层。中午阿建说接孩子时那一下筷子顿——顿完就走了。想完收回来。他盯着那层茶膜。明天早上，这杯茶会不会有人来喝？如果没人来，是不是就说明，阿建没回来？
夜里周衡从电梯出来，看见他还坐着，没过来。只跟人说：“还没填的那个，明天再说。”脚步远了。茶水间门带上。杯子掉在门口，没人捡。陈溯听见电梯门合上。后来走廊静下去，只剩空调，还有自己这一盏灯。
他去茶水间接水。机器已经没人管，水是温的。杯子烫了一下，又凉。他端回去，没喝。路过阿建工位，停了一下。屏幕保护还在转。他听了听，没有脚步。
他坐回去。光标停在数字上，停很久。手心潮潮的，他擦在裤腿上，又放回键盘。零。一。二。手指在键上悬着，没按。按零，那七个字还贴着。阿建按了。群里那个零还在。按一呢，红字没写。他怕按下去自己也会没。怕按下去人还在，数却被改回去。怕不按，明天周衡当着全场问他那一格。
他按了退格，栏还是空的，光标一下一下闪。大厅里能听见空调，能听见消防通道的风，能听见茶水间机器自己跳了一下，又停。那几分钟里他没动。手指停在键上，停了，拿开，再放回去。手凉，又潮。他在裤腿上擦了两次。第三次，手指落到那个一上，没按下去，就搁着。键微微凹下去一点。他听见自己咽唾沫。那两三秒里大厅特别静。他以为自己会没。他想起阿建按零的时候，是不是也这么安静？是不是也有一两秒，以为屏幕会爬出什么东西来？他不知道自己按下去会怎么样，但他知道，按零的结局他已经看过了——阿建关机了。
后来他还是按下去了。咔哒一声，比心跳还清楚。他先看自己的手。还按在键盘上。工牌在胸口，橙的。人坐在最后一排。红字灭了。一锁了。他看了很久。那一格里是一，没变成零。他还活着。屏幕还亮着。那一瞬间他想笑，又没笑出来——他只是填了个一，像做了件天大的事，又像什么都没做。他盯着那个一。就为这一个数，他在这儿坐了一整夜，怕了一整夜。这个一值吗？他不知道。他只知道，他不后悔。
他点开群。已交名单刷新了一次。还是七个零，加一个空。空的是他。一在周报里锁了，群里还没跳。他截图，存进相册。相册里还有上线夜机房的照片，糊，没删。他划过去，没点开。
他关周报页面，趴在桌上睡了一小时。醒来脖子酸。阿建那边还是空的。
天亮。窗外先灰了一下，再亮。有人陆续来。路过最后一排，脚步慢半拍。阿建忽然从旁边探头，像从没离开过：“你真填一啊。胆子大。我可不填。我有孩子。”
陈溯看着他。人在。工牌橙的。笑还是昨天那种笑。椅子拉开，他自己坐回去，把杯子端起来，喝了一口，皱眉：“茶怎么凉了。”
“你昨天关机，没事吧？”
阿建愣：“关机？我请假了。家里有事。孩子发烧。”他把电脑唤醒，屏幕保护没了，桌面还开着。他看了一眼群，已交名单里自己的零还在。“我交过了啊。你看。”
“哦。”陈溯不说了。想说你昨天说的是打针。没说。阿建把凉茶倒进垃圾桶，去茶水间重新接。杯子烫。他吹了一下，坐回来。陈溯看着他的背影，心里那点紧没散。阿建昨天关机，今天说请假。昨天说打针，今天说发烧。他说不清哪个是真的，哪个是记错了。但他记得昨天下午，阿建的电脑开着，茶凉了，人不在。那种“不在”，和今天坐在这儿喝热茶，是不一样的。他盯着阿建的杯子。昨天下午那杯凉茶，到底是被谁喝掉的？还是说，阿建昨天下午，根本不在自己这具身体里？
早会。周衡开会点名他不服从管理。投影打开周报名单，一排零，他那一格是一，红色的一。陈溯站最后，没坐。激光笔的红点在那一格上停着。有人看他的眼神变了。前排有人回头。后排有人椅子响。周衡把红点点了两下。“陈溯。一。听见没有。”
“听见了。”
“会处理。”周衡说。没当场删掉。激光笔灭了。那一格还亮着。周衡已经翻到下一页。会处理。三个字。陈溯在心里记下了。他没问怎么处理。问了也白问。他盯着那一格红的一。周衡说会处理，处理的是这个数，还是填这个数的人？
散会的时候，名单还在系统里，数字是一。有人经过他身边，没说话。有人小声：胆子真大。陈溯没接。对接人在电梯口截他，脸色不好：“你填一干什么。周总点名了，我这边也跟着难看。”
“转圈还在。”陈溯说，“填零的人昨天关机。”
“你别胡说。”对接人压低声，“请假。听懂没有。别拿你的一连累别人。”
“我只填了我的。”
对接人骂了句，进了电梯。门合上。陈溯站了两秒，自己走楼梯。他一边下楼梯一边想：连累。他填了个一，就说连累别人。那阿建关机那一夜，算不算连累？那电梯里差点没的那三个人，算不算连累？这栋楼里，好像只有他一个人觉得，这些事得有人看见。
下午茶水间有人说：填一的那个外包，周总点名了。说的人看见陈溯进来，把后半句咽了。陈溯接水，纸杯烫手。他接满，走回去。路过人事格子，裴轻在复印。看见他，停了一下，又继续印。没说话。复印机一下一下吐纸，纸是热的。裴轻没说话，他也没说话。两个人隔着一台复印机，谁都没开口。裴轻是不是也想问：你看见什么了？可她不敢问。她怕问了，就跟我一样，再也填不了零了。
傍晚裴轻找他签收交接单。文档、权限、邮箱。工牌先不收。她把单子推过来，笔帽没盖。“牌先留着。出门还要用。别漏邮件。”
“好。”陈溯回。签了，字有点歪。裴轻看了一眼，没收牌。她说：“明天还有。别急着摘。”
他空着手，没摘牌。他把单子收进文件夹，回工位坐着。名单还开在系统里，他那一格是一。填零的人昨天关机，他只填了自己的——手空，空也记得那一格不能改成零。他坐了很久，灯还亮着。红字没再出现，但他知道，它没走。它只是等他。等他下一次不知道该填什么的时候，再告诉他，下一个坑在哪儿。