空胸口
他下到一楼，在大厅里站住。裴轻跟着下来，手里捏着那支笔，笔帽还没盖。她看见他站着，没催。过了两秒，她才开口：“自己拿着。别扔。扔了门口不认。”
他拇指往口子里探了一下，摸到橙牌的边。裴轻盯着他的手：“别拆。门口查的是封口，不是牌。扔了也认不得。”他把拇指抽回来。她把抖着的那只手按进裤袋，又拿出来，收在身侧。灯管又闪了一下。闸机灯红着。大厅里没人看这边。
“以后别回来刷。”裴轻说，“刷了也没用。”
“灯塔还没结束。”
裴轻没接这句话。她把笔帽盖上，盖歪了，又拧正。“还有东西吗？”
“没有了。”
“从正门出。别走侧门。”
他跟着她经过最后一排。他的显示器已经黑屏，标签撕了，胶印还在，发白一块；椅子推进去了，扶手对齐桌沿。邻座的人抬头，看了他胸口一眼——空着——又低下去，键盘敲了两下就停。有人小声问：“这就走了？”邻座那人回了一句，声音更小：“交牌了。”没人再问。他走过时有人把椅子往里收了收。茶水间门口纸杯还堆着，有一个倒了。他没进去。走路时衬衫贴着皮肤。裴轻走快半步，没回头，只说：“别看。看了更难受。”他还是看了。最后一排灯亮着，没人的工位也亮着。他手按了按领口，没有绳子。信封捏在手里，很轻。上线夜还坐在那排，倒计时跳着——想完就散了。三个月，一张桌子，一块牌。走的时候，连张纸都没带走，只有手里这个信封。
到电梯口，对接人又拦了一下：“电脑密码你改了没有。改了发我。”
“没改。原来的。”陈溯说。
“那你走了谁管？”对接人扫了一眼他胸口。
“你问周总。”裴轻替他回了一句，“让开。人要出楼。”
对接人还想再说，手搭在电梯按钮上。裴轻把他的手拨开，按了下行。他哼了一声，侧身。电梯来了。两个人进去。门合上。轿厢里有消毒水味。灯管嗡着。轿厢壁一块钢，他看见自己领口空着。裴轻看着楼层数字往下跳，不看那块钢。陈溯看着钢里的自己。三个月前他第一次进这栋楼，也是这样站在电梯里，看自己领口的橙牌。那时候他觉得自己终于站稳了。现在他站在同一个位置，领口空了。原来站稳和站空，只隔三个月。
中间停过一次。门开，外面站着对接人。他看见陈溯空着的领口，又看见裴轻手里的黄信封，脚往后退了半步。“裴姐，密码——”
“下楼再说。”裴轻按关门键。门合到一半，对接人还想说，被门沿切断了。轿厢继续往下。陈溯听见自己呼吸，比灯管还响。裴轻忽然开口，声音很低：“别谢我。谢了像交易。我只是不想你在闸机前被搜身。”
电梯镜子里，他看见自己领口空着。空着，红字那五个字却还在脑子里跳：你被登记了。他眨了一下眼。字没消。
“搜身？”
“有人交牌，保安会摸信封。”她说，“摸到了会记。记了周衡高兴。”
叮一声，到一楼。她先出去。他跟着。
闸机在一楼。陈溯往胸口摸，摸到空气，手又收回来。保安从玻璃窗后头抬起眼：“牌呢。”裴轻把白牌举了一下：“今天交完。我带他出去。”保安看了看黄信封，又看回手机，没再问。裴轻在内侧刷自己的白牌。嘀一声，绿灯亮了。她侧身。他空着手跟出去。风从门外灌进来，带着广场上的烟味和尘土味，衬衫贴在胸口。裴轻在闸机里面站了两秒，两秒里她没再看他。他回头想说句谢，门已经合了一半。她把手按进裤袋，转身进电梯。电梯门合上，数字往上跳到二，停了一下，后来灭了。他在门外又站了两秒。闸机灯红着。没有人再出来送他。
信封很轻。他站在台阶上，回头看这栋楼。玻璃反光，看不清里面。广场上有人抽烟。有人从正门刷白牌进去，绿灯一闪。信封边角被风掀起来，他按晚了半拍，口子响了一下，又按住。他往正门回了一步，又停住。侧门那边有人推车出来，铁轮磕地砖，一下一下。他朝那边看了一眼，没走过去。有个白衬衫从正门出来，牌还挂着，目光在他领口停了一下，先移开了。风把衬衫贴在胸口，他没再摸。今天之后，他再也不用看白牌橙牌了。可他也再进不去这栋楼了。
手机震。周姐：今天看房，人已经上楼了。他看着屏幕。屏幕亮着，风把袖口吹起来。他拨过去。响了四声，周姐接了：“你到底回不回。”“尽量。”“尽量不算数。楼上在量屋子。”“这个月工钱停了。”电话那头静了一秒。“停了也得回。人不等。”他把电话挪开一点。信封在另一只手里。广场喇叭嗡了一声。“我下午到。”“下午人走了你来也没用。”她挂了。他听着忙音，拇指在信封边上摩了一下，后来回了两个字：尽量。他盯着“尽量”两个字看了一会儿。他这辈子都在说尽量。尽量交差，尽量配合，尽量不闹。说到最后，连个住处都要尽量才有。
手机又震。对接人：“密码别乱改。改了你负责。”底下又补一行：“明天酒别迟到。周总敬你。”他没回。把手机塞进口袋。信封在掌心又轻了一下。周总敬你——他盯着这四个字看了很久。被赶出门的人，明天还要被敬酒。这杯酒，敬的是他这个人，还是敬他闭上嘴？周衡敬的酒，喝下去，是不是就等于在那张情况说明上，勾了“操作失误”？
公交站远，他走过去。风把信封口吹响了一下。站牌下面有人抽烟，烟灰掉在地砖缝。他在站牌下等了两班。第一班人多，他没挤。第二班来了，车门开，一股柴油味。他手伸进上衣口袋，没有绳子，才掏出零钱。投币口嘀了一声。司机看了他手里的黄信封一眼，没说话。他靠窗坐。信封搁在膝盖上，被座椅一颠，滑到旁边空位。他伸手按住，按到的还是轻。拇指又往口子里探，摸到橙牌的边，想起她说别拆，又抽回来。窗外澄海往后退，灯还亮。他闭了眼，过了两站才睁。格子不在玻璃上。胸口还是空的。红字说他被登记了。可他现在连工牌都没有了，登记他的那个名字，明天还作不作数？
对面乘客忽然问：“澄海的？”陈溯说：“以前。”乘客哦一声，不再问。陈溯把信封按在膝上。轻。轻也带着。车到站，他起身，空着胸口下车。风从站台灌进来，他没拆信封——裴轻说过别拆。他往城中村走，不回头。橙牌在信封里，不在胸口了。可他心里那块空，还空着。他一边走一边想：明天那杯酒，他到底喝不喝。喝了，认责书就真是他写的了。不喝，周衡的那本纪要里，他就不止是“装神”，还是“不识抬举”。他走到巷口，站了一会儿，才进去。灯还没开。