零件敬酒
群里那条地址他还是去了。交完牌才过了一夜，胸口空着。川菜馆门口灯红，招牌缺一笔。楼下油烟味冲，辣子和花椒混在一起，辣得鼻子先热。楼梯窄，墙上贴着菜单，油点子把价码洇了。二楼走廊潮，地毯踩上去黏。包间门关着，里面已经有人。
门缝里漏出空调和辣油味。杯子碰。有人笑着说：“说是送外包，澄海来这么多人干什么。”另一个应：“周总都坐主位了，你还问谁送谁。”陈溯在门口停了两秒。手按在门板上。才推门。他一边推门一边想：周衡来送他，送的哪里是他这个人。送的是一页认责书，一页情况说明，一杯酒。喝了这杯，大家都干净。
周衡已经坐着，白衬衫，没打领带，笑。桌上已经摆满。灯黄，墙上那幅山水被油烟熏得发暗。有人给他腾位置：角落，靠门。服务员看了他胸口一眼，又看别人胸口。别人还挂着牌。他坐下来的时候，胸口空着的那块，跟服务员的目光正好对上。连服务员都知道，没挂牌的是被送走的那个。
“陈工坐这儿。”驻场对接人指椅子，“离门近，散场方便。”
陈溯坐下。辣油在碟子里结了一层。信封在包里硌着大腿。他习惯摸工牌，摸到空气，手又收回来。他想起交牌时胸口空那一下——想完就散了。他坐着等酒，等有人先开口；没人先开口。桌上只有筷子和盘子，叮一声，又叮一声。
服务员上了一盘毛血旺。红油晃，辣得眼睛都热。桌上有人喊加冰，冰块碰杯。陈溯面前那只杯是空的。对接人把一瓶啤酒转过来，瓶口对着他，没倒。周衡还在跟对面笑，笑完才看这边，后来才端杯。
周衡站起来。包间里静了一下。有人起哄：“周总给责任人敬一个。”陈溯手里还捏着筷子，辣油滴在桌布上。他放下筷子，等那杯递过来。周衡从主位走过来，要绕半圈——包间不大，人挤，他走得慢，杯里酒晃。空调嗡嗡响，门口服务员探头又退回去。周衡在两个人中间侧身，酒面晃到杯沿差点洒，没洒。后来杯沿对着他了。他没伸手。周衡手停着。包间里有人看他。半拍里辣油味顶上来，他才把杯子接住。那半拍里，他忽然想：他等这杯酒，等了三个月。三个月前他以为是他敬周衡，敬他给了份工作。现在反过来了，是周衡敬他。敬他闭嘴。
责任人三个字落下来。陈溯看着那只杯，酒晃了一下。
“外包就是零件。”周衡说，声音不大，包间里却都听得见，“别往心里去。喝了这杯，事就过了。”
袖口下面跳出两个字，红的：零件。他嘴唇动了一下，没念出声。桌上有人看他，等他端杯。他没念。把杯端起来。杯沿凉。酒苦，烧嗓子。他喝完，眼里有点湿，辣的。周衡也喝了，一饮而尽。陈溯看见他手背上也压着一行红的，一闪，像报错。他没说。说了，周衡就要低头，低头看见那行字，这杯酒就白喝了。包间里有人鼓掌，不响。空杯搁回桌上，磕了一声。零件——他盯着袖口那两个字。周衡说“外包就是零件”，说这话的时候，是不是也把自己当成零件？还是说，在这栋楼里，只有他是零件，周衡是换零件的人？
“好。”有人拍陈溯的背，“陈工，以后常联系。”
“都离职了还陈工。”另一个人笑，笑完自己先喝了。
陈溯没应。对接人给他倒酒，倒满；泡沫溢出来，顺着杯壁爬到桌布上。他看着，没擦。有人夹毛血旺到他碗里，红油溅到袖口。他用纸巾按了按，按完那块还红着。
酒过三巡，有人话多了。灯塔、上线夜、零点，词儿在桌上飘。有人起哄：“讲讲灯塔呗。零点到底怎么崩的。陈工你不是备查了吗。”
包间里又静了一下。都看向陈溯。筷子停着。有人看周衡。陈溯也看向周衡。周衡还在笑。陈溯看着周衡的笑。周衡不怕他讲。周衡知道他不会讲。因为讲了，明天这包间里的人，一个都不会替他作证。
“别讲。”周衡说，“喝。喝完散。”
陈溯没讲。他端起杯喝了一口，酒还是苦。有人换话题，换得硬——笑声先起来，再找词。有人问周衡：“周总，孩子进没进附属园？”
周衡脸上的笑顿了半拍。半拍里包间只剩空调，筷子停着，那只问话的杯子还举着。陈溯听见自己咽唾沫。服务员在门外敲门，敲了半下又停。有人把笑停在一半，嘴还张着。半拍之后周衡笑得更开。他伸手把那只问话的酒杯往下按了按，按得很稳。那只手不得不放下，酒洒了一点，顺着杯沿流到桌布上洇开。过了两秒，才有人碰杯，把声音盖过去。
“喝。别问家里。”
酒杯碰得响。没人再问。有人打圆场，说附属园名额紧，周总不容易。周衡应了一声，看了陈溯一眼。陈溯把视线移开。附属园——他想起茶水间那句“来的不一定是楼里那些”。周衡那样的人，也要为一个名额低头。那他低过头的事，怕是不止灯塔这一件。他盯着桌布上那摊酒渍。附属园名额，和认责书，和那杯酒，是不是一码事？周衡替谁办了事，谁就替他盖章？
十一点差十分。周衡先站起来：“我明天还有会。你们慢用。”走到门口停一下，没回头：“陈溯，事过了。别多想。”
陈溯没应。周衡走了，门带上。包间里笑声又起来。他坐了几分钟。辣油还在碟子里，杯空了。有人劝他再喝，他摇头。对接人看了他一眼，又凑近一点：“交接单周总说还要改。你人走了，改不了，别怪我。”
“改不改，是你们的事。”陈溯说。
对接人噎了一下，没再劝。旁边有人把空杯推到他面前，杯底还有一圈酒渍：“陈工，再喝一杯。喝了才算送。”
陈溯看着那只杯。杯沿还沾着别人的口红印，红的，像盖章。他推回去：“不喝了。”
推回去那一下，酒渍蹭到他袖口。对接人笑：“不给面子。”
“面子给了。”陈溯说，“杯也接了。”
对接人还想说什么，服务员进来收盘子，辣油碗碰在一起，红的油还在滴。有人点烟没开窗，烟和辣油缠在一起。他坐在角落，烟从主位飘过来。灯还是黄的。空杯搁着，没人再给他倒。他盯着那只口红印的杯沿。周衡敬他的那杯，杯沿干净。这杯敬他的，带着别人的口红印。连送行都分亲疏。
散场时快十一点。对接人拦了他一下：“今晚我请。你人到了就行。”
“到了。”陈溯回。
陈溯拎起包。信封在包里硌着。他下意识摸了摸包，确认还在。下楼。楼梯间油烟味比来时更重，墙上菜单摸起来腻。他在一楼门口站了两秒才出去。停车场风大，灯白，照得地面发青。车位空了大半。远处一辆车倒车嘀嘀响，然后安静。地面有油点子，风把纸屑吹过去。
周衡的车还停在近门那排。白的，车灯灭着，引擎却没关，排气管轻轻抖。驾驶座窗开一条缝。陈溯路过时没打算停，可电话声漏出来，女的，急：“园那边又催了。你到底处理完没有。名额不等。”周衡还在笑，笑得很轻，像还坐在酒桌上：“处理完了。人走了。你别打电话到工位。”女的还要说，他打断：“听我的。完了。”挂了。挂完他在方向盘上坐了两秒，才点火。车倒出来的时候扫到陈溯。周衡透过玻璃看了他一眼，仍笑，像刚才那通电话从没响过。车走了。尾灯红一下，远了。
陈溯站在灯底下。风把纸屑又吹过来。他忽然明白那杯酒是什么意思了：喝了，事就过了；过了，就没人再问了。周衡处理完了——处理掉的，是陈溯这个人，也是灯塔那件事。园那边催了——处理完灯塔，换一个名额。他值多少钱？一杯酒，一张认责书，还是半个附属园名额？
陆深在一辆车边上抽烟。车黑，不带澄海两个字。烟盒从口袋里露出一角，不是楼下小卖部常见的牌子。陈溯站住。陆深看见他，没叫他。烟点着亮了一下又暗下去。陈溯迈了半步，陆深按灭烟也不开口；陈溯收回那半步，陆深另点一根，还是不叫。陈溯站在两步外，看着陆深又点了一根。他想走过去问：你在这儿多久了？周衡那通电话你听见没有？可他没问。陆深不叫他，就是不想让他过去。他站在原地。陆深这种人，从来不等别人走过去——他只在别人走岔路的时候，才伸手拦。
陈溯没过去。他把信封在包里捏皱了又抚平，背好包，走的时候没回头。停车场灯白。陆深还站在车边上，烟又亮了一下。
他走到路口打车。司机问去哪，他说地址，城中村。车里有一股消毒水味。司机抽烟，烟从窗缝灌进来。陈溯靠着椅背。包里信封轻，硌着腰。他闭着眼想：陆深为什么不叫他？是不想让他沾，还是已经在数他今晚喝了第几杯？他想起陆深在电梯口问他“红字从哪天开始”——像在核对他。核对完了，人没走，还在停车场抽烟。那他到底在等什么？等他自己走过去，还是等他出事？