新人培训那顿饭
那天是周五下午。三楼会议室空调吹得肩颈发紧。我坐第三排靠过道，把口袋里那张培训表掏出来又塞回去。表上仍没写名字。笔记本摊开，我跟着写：手卫生、不良事件上报、考核节点、轮岗原则。
片区领导进来时，大家起立。他让坐下，自己站讲台边，领带松着，工牌正面朝外。同事叫他周领导。名字是周启。我第一次听全名，是带教在走廊里随口提的。同姓的人我认识过另一个——周衡。同姓不同人。我在本子空白处写了一笔：别混。
他讲话不长，大多是考核、出勤、年轻骨干培养。声音不疾不徐，像念一份念过很多遍的稿。念到“第一轮考核表务必按时交”时，他抬眼扫过会场。扫到我这边停了一下。一下很短。旁人未必觉得奇怪。我觉得奇怪，立刻告诉自己：新人多，看一眼正常。
培训结束，科室说聚餐自愿，不强制。不强制的饭更难拒绝。拒绝像不合群。于是我跟去了。饭店在医院两条街外，包厢热，酒气、油烟、消毒湿巾的味道挤在一起。我坐靠墙的位子，领口扣到最上面一颗，外套没脱。
酒过两巡，有人起哄让新人自我介绍。我站起来，说：“沈晚，护理，宿舍住。”说完坐下。
旁边的人笑：“就这么短？家里人呢？对象呢？”
“家里不在本市。对象没有。”
他们起哄“自由身好啊”，又去灌别人酒。我端着橙汁，装笑。
后来有人敬周领导。他喝完把杯子放下，忽然看我：“小沈，家里人在本市吗？”问得很职业，像关心外地员工住宿。
“不在。”我说，“都在外省。我一个人。”
“一个人也好管自己。”他点头，“宿舍习惯吗？夜班吃得消吗？”
“习惯。吃得消。周领导，我主要想把班上好。”
“上好就行。”他笑了一下，笑意不到眼底，“新人稳一点，片区省心。稳的人，考核也好过。”
省心落下来，我耳尖热了一下。我把热压住，继续夹菜。菜不香，仍嚼。有人起哄唱歌，包厢更吵。我起身去洗手间，想把脸洗冷一点。
洗手间灯白得刺眼。我解开最上面那颗扣子透气，又马上扣回去。镜子里领口内侧有一点阴影——不是印子露出来，是我知道那里有钉。热水冲过指缝，钉缘又被捂热。我告诉自己：聚餐而已。问家里人，是例行关心。
回去时过道窄。有个喝多了的男同事从包厢晃出来，看见我，笑着拍了拍我肩：“小沈啊，脸这么白，不像上过班的。”手拍得不重，可拍完他还凑近半步。我侧身让开：“哥，你先回坐。”
他哈哈笑：“紧张什么，开个玩笑。”说完去挡别人的酒，杯子碰得叮当响。
我刚坐稳，邻座女孩起身夹菜，胳膊一抬，碰掉我外套袖口。外套滑到椅背上。我下意识去够。弯腰的时候衬衫下摆被带起来一截。一截不长，衣下那点痕迹险些被灯扫到。我的手比脑子快，一把按住下摆，同时把外套拽回来披上。心口砰砰跳。
邻座女孩吓一跳：“对不起对不起，没弄疼你吧？”
“没有。”我说，声音尽量平，“衣服滑了。”
“那我帮你拿？”
“不用。我自己来。”
余光扫到斜对面。周领导正看这边。多看了一眼。一眼里没有起哄，没有笑，像在确认什么。随后他端起杯子，跟旁人碰了一下，话题转开，说考核，说轮岗，说“年轻同志要珍惜名额”。话题转开了，不等于那一眼没发生。他看见多少，我不知道。
后来又有人劝酒到我面前：“小沈，一口嘛，新人见习。”
我摇头：“我明天早班，不能喝。真不能。”
有人笑：“护士真辛苦。”
“习惯就好。”我说。
带教坐我斜对面，小声说：“别怕，周领导就那样，看着严，对干活的人不差。”
我点头。仍不敢再看那一侧。他在包厢主位附近，手机偶尔亮一下，亮完又扣下。
有人开始划拳。输的人喝酒，赢的人起哄。包厢里声音一层叠一层。我把橙汁见了底，又要了一杯白开水。邻座女孩问我轮岗报了哪个方向。我说重症。她说重症累，可是好评。我说：“累也行。先把班站稳。”
斜对面有人给周领导续酒。他挡了一下，说少喝，明天还有会。说完目光从主位扫过来。这次没有停在我脸上，停在我领口附近。一下。我把手放到锁骨下方，像整理工牌——工牌在外套里，摸了个空。没摸到，就改去按杯子。杯子凉。
划拳声更吵。邻座女孩又凑过来：“刚才对不起啊，真没碰到你吧？看你脸色一下白了。”
“没事。弯腰岔气了。”
她信了，塞给我一颗糖：“吃甜的，缓缓。”我接了，剥开含着。甜在舌尖。我没喝酒。苦的是那一眼。
后来上了汤。汤很烫。我吹了吹，喝了半口。有人起哄让周领导给新人讲话。他站起来，说了几句“珍惜名额”“考核看态度”。态度两个字落下来，包厢里有人鼓掌。我跟着拍了两下。拍完手心是湿的。
又有人给周领导夹鱼。他客气两句，目光偶尔扫到新人这一侧。扫到我时不一定停。我反而更紧——他是不是已经看够了。够了就会记住名字、外地、一个人。我把汤匙放下，不敢往下想。
散场已经九点多。有人在结账处合影，闪光灯亮了一下。我侧过身，没进镜头。电梯里挤，有人打嗝，有人笑。周领导也在同一部电梯里，站靠后。下降时他忽然说：“小沈，下周考核表别忘了。新人第一轮，填清楚，别漏项。”
“好。周领导。”
“好就行。”他看着楼层数字，“一个人在本市，遇事可以跟科室说。别自己硬扛。硬扛出问题，考核也不好看。”
“谢谢周领导。”我应着。后背发凉。他没碰我。凉的是职业话里带着盯。门开，我先出去，步子尽量稳。大厅里跟同事道别，一个人往宿舍走。没回头。路上有人叫车。同事挥手说：“小沈一起？”我摇头：“宿舍近，走走。”走了两步，周领导已经上了另一辆。车灯一闪，开走了。我把手插进口袋，摸到培训表的边。表还没填名字。名字他已经知道了。
路上风有点冷。我把外套拉链拉到顶。领口下那两枚钉仍像被人看过——未必看见金属，可那眼神已经够了。钥匙两次才对准锁孔。
进门后室友不在。我先洗手，再坐床沿，把衬衫扣子从上到下检查一遍。又对着镜子看下摆：有没有皱到可疑。看不出什么，仍心虚。我把领口又扣紧一颗，走到窗边透气。窗外灯很密。没有旧别墅那条街。私号底层还在。我没打开。
倒了杯水，坐着。手还抖。今晚说过的话都真：家里不在本市；一个人；想把班上好；明天早班不能喝。真的话里没有求饶，也没有献殷勤。我当时以为这样就还安全。室友回来时我已经快关灯。她问吃了没。我说吃了。她说周领导看着还行吧。我说还行。还行说多了，自己都不信。
后来我护了一次钉。动作先快后慢。碘伏味散开，疼是轻的。不问几分，不问湿不湿。棉签包好扔掉，洗手，穿衣服，躺下。灯关了。心跳仍响。护的时候我想起电梯里那句“别自己硬扛”。硬扛听着像关心，也像提醒：你一个人，出事要找科室。找科室就是找他。我把碘伏盖拧紧，盖得太用力，咔哒一声。我告诉自己：衣服按回去了，明天照常挂牌。
可心里已经添了一件新事。不是被按住，不是被锁门，只是被多看了一眼，被问了一句家里人。问一句还不等于他抓住了什么。可我已经睡不踏实。我把外套挂好，工牌放桌上，钥匙压在本子下面。躺下之前又检查一遍门——只是宿舍门。
睡前手机震了一下。不是私号。是科室群：今晚谢谢大家，下周正常排班。我回了个表情，把手机扣在枕边。手按在胸口外侧，隔着睡衣摸到钉的位置，摸一下就停。
那一夜我睡得浅。没有被谁按住，没有门反锁。我仍以为自己只是被多看了一眼，可以忘掉。第二天闹钟响，我还是起来换衣服、挂牌、去洗手。热水又把钉捂热了。我扣好领口，走出更衣室。把考核表记进日历——记成公事。公事背后若有别的，那时候我假装还看不见。