资料室二〇七
那天是周三。白班交完，护士站还剩两个人在对明日手术床。我刚把工牌摘下来又挂回去——挂歪了，又正了正。手机震了一下。内网短信，发信人是片区办公室：沈晚，资料室二〇七，十分钟，带上周考核表。
考核表周一晚上就填完了，夹在文件夹里，放更衣柜。我想着去交表，顺便问问轮岗名额什么时候出。入职快三个月了，带教都说我稳。我回了个收到，把手机塞进裤兜，先去更衣室拿表。路过护士站时有人喊我名字，问周末值班表。我说：“晚点回你。”心里已经在赶那十分钟。
更衣室里有消毒水和洗衣粉味。灯管有一根在闪。我拉开柜门，把那张表抽出来，对着镜子看了一眼领口。衬衫扣到倒数第二颗，钉子都藏着。我把领口再往上拽了拽，用指腹按了按胸口——钉还在，隔着布也能摸到一点点硬。手放下，出了门。手机上十分钟还在走。我走得稳。
资料室在走廊尽头，旁边是消防栓和一排储物柜。灯是白的，地板擦得发亮，有一截地胶卷了边。门虚掩着，缝里漏出一圈台灯的黄光。我抬手敲了两下：“周领导，沈晚。带考核表来了。”
里面说：“进。”
屋里不大，两张木桌并着，墙上挂着“资料借阅登记”，登记本摊开，笔掉在旁边。窗帘拉死了，走廊的声音一下子远了。旧纸味，一点须后水，台灯罩积着薄灰。周领导坐在桌后，五十上下，领带松着，外套挂在椅背上——就是培训聚餐时多看了我一眼、又发短信催交表的那个人。他看我一眼，笑得很职业：“小沈啊，带教都说你稳。稳的人，前途好走。坐。”
我把考核表递过去，在对面椅子上坐下。椅子离桌远一点。“周领导，表填好了。有不清楚的地方您标一下，我改。轮岗名额……如果方便，也想问一句什么时候出。”
他接过去，翻了两页，又抬眼看我：“名额的事，谈完再说。谈完可能稍晚。门——我带上？走廊吵，影响说话。”
“周领导，若只是考核，我站着汇报也行。家里……还等我视频。”谎。没人等。总得先挡一下。
他不拆穿。站起来，绕过桌子，把门带上。咔哒一声不大，我听得清楚。女人在空房间里对上男领导时常有的那种紧。我把双手放在膝盖上，指甲掐进掌心，笑仍挂着：“那我快点汇报。第一页是基础护理，带教打了优；第二页是质控自查，我按模板填的。”
“知道你稳。”他回到我侧后方，像在看表格，手却落在我肩上。按得不重，却让我起身不得。“小沈，别紧张。集团要树标兵，标兵要听话。听话的人，轮岗名额好留。家里那边也好交代。”
“周领导，您手……”我侧身，想挣开，“我不合适。我可以走。表我放这儿。名额的事明天再问带教也行。”
“走？”他笑了一下。另一只手里钥匙转了一圈——门被反锁了。声音比刚才更清楚。钥匙放回裤袋，他仍按着我肩，“走了考核怎么过？轮岗名额怎么留？你家里不是还等钱吗——档案里写过。别装清高。”
档案、家里、钱，这三个东西一出来，我胃里发冷。放飞那天账户结清了，我不靠那个人了——可家里仍会开口。一开口，就会把我按回“需要前途的人”。门锁上了，我仍想逃。
“周领导，家里的事跟考核无关。您要谈表，我们谈表。手请拿开。”
“无关？”他按得更实一点，“你档案里写了家属联系与经济压力。集团培养人，先看稳不稳，再看家里拖不拖后腿。后腿重的人，名额留给别人。小沈，我是在帮你。”
“帮我不需要按肩。”我声音发紧，“也不需要锁门。开门。我站着谈。”
他不开门。钥匙在裤袋里轻轻响了一下。台灯把我俩的影子投在墙上。椅子后面就是墙。我侧过身，想去够门把手。他一步拦住，鞋尖抵住椅腿：“坐着。表还没批完。”
“表我可以明天再来。”我说，“周领导，您把门打开。开了我们还是谈考核。不开，这就不像谈话了。”
“像不像，我说了算。”他站着没动，“小沈，你太急。急的人容易漏项。漏了，名额就不好看。”
我站起来。他按我回去。力量比我大。椅子腿在地板上蹭出一声。我推他胸口：“不要。这是违法。我要喊人。周领导，您现在开门，我当今天只谈考核。”
“喊。”他把我的手机从桌上拨到远处，滑到墙角，屏幕亮了一下又灭，“隔音好。你喊，我说你诬告领导、绩效考核作假。你猜人事信谁？信你一个应届，还是信我？”
我真的喊了一声。短。走廊没有脚步。隔音果然好。眼眶热了，热的不是情欲，是怕：名额、家里、工牌被摘，还有自己刚放飞就在新城市摔碎。怕归怕，我仍说：“开门。我不要跟您谈这个。谈考核可以，别的不行。”
他又按住我两边肩膀，把我压回椅子上。脸凑近一点，须后水味更冲：“别闹。闹完还是这张门。你听我说完——听话，考核过，名额留，家里那边也好交代。不听话，我有的是办法让你在院里待不下去。档案、质控、同事闲话，都能用。”
“我听您说考核。”我声音发紧，“考核以外的事，我不当。周领导，开门。我现在走。”
“不当？”他低头看我领口，手指已经摸到第一颗扣子，“你当不当，不由你说。小沈，你以为我叫你来，真只是盖个章？”
我抓他手腕。他不松。扣子被解开一颗。冷空气贴上锁骨。我咬他小臂。他吃痛，反手扇我一掌——不重，却够羞辱。“别装。衣下这些东西，哪来的？嗯？清纯应届会打这些？”
第二颗扣子也开了。衬衫往两边扯开一点。左边乳钉先露出来，银亮的一小截，在台灯下很清楚。他停了一秒，眼睛亮了。我想把衣襟扯回去，手刚抬，就被他按住。
“还真有。”他低声说，拇指蹭过钉边，像验货，“怪不得带教说你稳。稳的人，原来底下早被人玩熟了。打得还挺齐。左边一枚，右边呢？”
我抓住衣襟往回扯：“没有。别看。周领导，这是我的身体，不是罪证。您再碰，我去人事，去保卫科。”
“去啊。”他轻易拨开我的手，又解一颗，“去了你怎么讲？讲领导看你胸口？你衣扣是谁解的？你咬人没有？有监控吗？没有。有证人吗？没有。有钉吗？有。钉在你身上，比你嘴硬。”
“不要碰。那是……以前的事。跟您没关系。开门。这已经过线了。过线了就是违法。”
“以前？”他笑了一下，另一只手去解第三颗扣子，“以前的人在哪？能来救你吗？能来作证吗？不能。能的人只有我。我看见了，就是罪证。罪证在你身上，你还敢跟我讲规矩？”
第三颗开了。胸衣也半露出来。右边那枚钉也看见了。我空白了一拍。那一拍里全是旧日——有人教过我怎么护钉、怎么报黄灯红灯、怎么在疼里等抱。打过钉的身体，此刻被陌生人当罪证。他更硬，隔着裤子顶我腿间，我能感觉到。
“周领导——”我推他胸口，腿想站起来，“您听懂没有。开门。我要出去。表您留着，名额我不要了。”
他不退。手仍按在我肩上，另一只手捏住左边乳钉，轻轻一拧。疼窜上来。我吸了口气，眼泪一下子上来。他说：“你衣下戴着这些，还敢跟我讲开门？门已经锁了。锁了就别装。今晚把账算清楚——考核、名额、还有你这身钉。”
呼吸很乱。我仍说：“算什么账。我不要。我不要跟您上床。放开。您再碰，我真去人事。”
“去啊。”他把脸凑近，拇指还压在钉边上，“去了你怎么讲？讲领导摸你？领导说你主动解扣、衣下有钉、勾引升职。人事信谁，你自己掂量。小沈，你现在有两条路：一条，听话，过完今晚，明天还挂工牌；一条，闹，你回家等家里催钱。你选。”
我不选。选不了。我只是看着门——门已经锁了。钥匙在他裤袋里。手机在墙角。走廊没人。台灯黄黄的一圈，照着我胸口那两枚钉。召见已死，死了的人救不了这扇门。
我想喊第二次。嘴张了，又忍住。忍住不是同意，是算：再喊，他可能真扇，真更狠；不喊，也许还能拖。拖到有人敲门？资料室晚上谁来？没人来。我仍把腿夹紧，把腰往后缩，缩到桌沿顶住背。
“别缩。”他捏住我下巴，迫使我看他，“看清楚。今晚你跑不了。跑了明天轮岗名单上没有你。没有你，家里那边怎么交代，你自己想。”
“我可以不当标兵。”我说，“我可以去别的科室。我可以——”
“你可以什么？”他打断，“你可以回家。回家等催款。催款的时候别来求我写推荐。”
他解第四颗扣子。手指故意蹭过钉边，蹭一下我吸一下。身子有反应，这很正常。扣子开到腰，冷气贴上来，身子却热了一点。热让我更恨。我抓他袖口，又松开。抓不住的时候我说：“别解了。求您。表我可以重填。名额我不要了。开门。求您开门。”
“名额你不要？”他像听见笑话，“家里要不要？档案里写的催款记录，要不要我念给你听？你爸上次打电话到人事附近那条线，你以为我不知道？”
我摇头。摇头时眼泪掉下来，掉在领口边。他看着我哭，手却不停。衬衫已经扯开到腰。胸衣带子被勾开一边。乳钉全露着。他低头看了一眼，又抬眼看我：“金主玩剩的，也配在我这儿装贞洁？”
金主。玩剩。这两个词砸下来，比巴掌重。我还没来得及回嘴，他已经把我从椅子上拖起来，按到那张便宜木桌上。桌沿硌着我腰。资料夹被扫到一边，啪地掉在地上，纸散了一地。他压上来，膝盖顶开我腿，手去解我裤扣。
我说：“不要——别解——”
他说：“别喊了。喊也没人来。来了也是我的人。”
裤扣开了。拉链下去。冷空气贴上大腿内侧。我踢，踢到桌腿，疼。疼里他按住我两边手腕，盯着我领口，也盯着下头那一点还没完全露出来的地方——下体钉的轮廓，在内裤布料下隐约凸着。他眼神一变。
“还有。”他喘着笑，用指节隔着布按了一下，“下面也打了。小沈，你今晚别想走了。”
我躺在桌上，衬衫敞着，钉露着，裤子半褪。门反锁着。考核表掉在脚边。我第一次被看穿有钉。钉在他眼里成了罪证。我说：“不要。这是强奸。周领导，您停。停。”
“停？”他喘着，手指勾住内裤边，往下扯半寸又停，像故意晾我，“你衣下这些钉，停得了吗？停不了。钉在，我就能用。用完你还得谢我盖章。”
“我不谢。”我腿仍踢，踢得软，“盖章换不来合法。您停。”
他不停。手指勾住内裤边，往下扯。布料勒着腿根，一下凉到底。台灯照着我胸口那两枚钉，也照着他眼睛。眼睛里没有课，没有灯，只有锁上的门。