二〇七变成习惯
那天交班拖到六点二十。我站第二排报床号，声音平，笔尖稳：“三床禁食，四床术后六小时，五床改头孢，六床今晚留观。”带教点头，夸一句：“沈晚最近很稳。”稳字落下来，我耳尖差点热。稳的人口袋里正震着另一条短信。
交班散了，我先推车回治疗室，把空安瓿对完，才进更衣室解锁。内网消息很短：沈晚，二〇七，半小时。没有谈考核，也没有解释。解释已经不必写了。写了反而像第一次反锁那天。
第一次我喊不要，喊红灯，吐过，骂过自己为什么会白。后来有一次我说出“别停”。别停之后，门不必总由他甩上。有时是我自己带上。手仍抖，仍把锁按上。按上之后，故事就脏成现在这样：短信一来，我看表，不是想逃。
我把手机扣回口袋，先去洗手。热水冲过指缝，乳钉边缘被水汽捂热。护士站有人笑着约周末吃火锅。我听着，心里却在排：半小时，够冲澡吗？够。够了还得走路、敲门、把门带上。带上之后是什么，身体比脑子先知道。
走廊到资料室不长。我走过消防栓，鞋底一下一下很清楚。心里发紧。紧不是新鲜的怕。新鲜的怕在第一回反锁时已经用完了。现在这种紧更像习惯前的抽搐：身体记得门锁咔哒，记得桌沿硌腰。腿根会自己发热。发热让我厌恶。厌恶着，我仍抬手敲门。
“进。”
周启坐在桌后，领带松着，桌上摊着两张表。台灯只照一圈，圈外是暗。片区领导。同事仍叫他周领导。跟周衡同姓，不是同一个人。
他抬眼：“小沈来了。门带上。”
我带上。带上时手指仍抖。钥匙在桌上，他没过来。咔哒是我自己按出来的。按完我想：名额。考核。家里的钱。名额是从前那条线递进来的门。门不等于护身符。护身符没有。门里另有主。主是眼前这个人。我不是主动要的。可这句话越来越像谎话。谎话里掺着真：看见消息，第一反应是看表，不是想逃。逃的机会在按锁之前。按了，机会就没了。没了仍怕。怕着仍把第二下锁舌按实。按实的声音不大，我听得清楚。清楚完才转身面对他。面对他的时候，工牌还挂在胸前。挂着像还能当护士。当护士的人，已经把门锁上了。短信上写着半小时，他会把这点时间用尽，然后才肯让我离开这间资料室。灯还亮着。
“今天不用汇报床号。”他把表推开，“汇报你自己。想不想来？”
我想说不想。不想是真的，也是假的。真的那一半是门、权力、诬告威胁。假的那半是会回短信的手指。手指已经会自己点“好”，点完才恨。
“周领导。”我站着，声音发干，仍用院里的叫法，“考核已经过了。您还叫我，是不是今晚能不能先听我说两句。说完您再用我。好不好。”
“又来。”他绕到我身后，手落在肩上，“懂事的人，片区喜欢。别装清高。衣下那些钉，哪来的？”
钉。他第二下手探进领口，指腹拨乳钉环，拨得我膝弯一软。我吸了口气，手抬了一下又放下。抓袖口太像求抱。求抱只对一个人有效。有效的人否过了。
“还疼吗？”他问，口气像真关心。
“不疼。酸。”我说，喘已经乱了，“您轻一点。刚交完班，腿还站不稳。拧完我交班会手抖。”
“站不稳更好。”他绕到前面，低头含住一侧，齿尖刮过钉缘。我“唔”了一声，手指抓紧他袖口，又强迫自己松开。
“报。”他抬眼，“现在几分。湿没湿。”
“六。六点五。”我顶嘴，顶完下面已经热了一截，“湿还没有。热是洗手捂的。不是为您。”
“嘴硬。”他把我按到桌上。木桌冰凉，贴上来我乳尖一缩，钉环轻颤。他解扣子很快。两枚乳钉在台灯下亮。他左右拧了一下，疼里窜电，电到小腹。小腹一紧，内里自己收缩。
“别夹腿。”他拍我膝外侧，“打开。让我看看下面那枚。”
裤子褪到膝弯。内裤被拨到一边。下体钉在光里很小。他用指腹压缘，再往那一点摸。摸到时我腰眼发麻：“啊。别。别那么快揉。会先到。”
“湿了。”他笑，手指滑进去，搅出细小的水声，“还说不是为我湿？手指一碰就开闸。”
“不是为你湿。”我声音碎，腿根发颤，“是身体记得。哈啊。别搅。水声好响。”
“门外听不见。”他加了一指，两指并着进出，水声黏腻起来，“记得谁？”
我闭眼。记得那个人。记得灯。记得抱。记得否。否让我自由。自由把我送进另一扇门。门后没有安全词。红灯脱口也没用。我试过。没用过一次，我就很少再说。
他拇指蹭下体钉旁。蹭一下，电流窜一下，窜得我脚趾蜷紧：“钉还挺会干活。摸一下就夹。夹着还说不是为我湿？”
“夹是开关。”我喘着顶嘴，“开关不等于我认你。哈啊。别按那么深。”
他抽出手指，让我看指上的亮，再抹在我小腹上，像盖章。“看见了吗。身体比嘴诚实。”我别过脸，仍顶嘴：“诚实不等于我认你。”顶完他解皮带，我听见金属扣响，响完腿根更热。热是预习。预习我不想要，想要的是少疼。
他挤进来。比第一次顺，因为我已经会在进门前自己湿一点。湿一点就能少疼。整根没入，桌腿轻响。我叫了一声：“啊——！”
他捂我嘴：“隔音好，也别浪到走廊。”
我点头。点头完他手松开，我立刻补一句：“报。我报。您别一下拧钉一下撞。顶不住。”他哼一声，下一一下果然慢半拍。慢半拍不够，但够我喘。喘完他又加快，像惩罚我会讨价。加快里桌腿又响。响一下，我就怕门外有人。有人没有。没有人来开这扇我自己带上的门。
他动起来。每一下撞到钉旁，麻就叠一层。叠到某次，我抬了一下腰。抬腰的瞬间恨死自己。身体更绞。他喘：“这就对了。会迎了。第一次还装不要，现在腰比嘴诚实。”
“不是迎。”我从他掌缝漏出气声，“是逃不掉。不如少疼。哈啊。太深。钉扯到了。求你慢两下。”
“报全。”他撞一下问一句，“几分。湿没湿。想不想夹。”
“八。八点五。湿透了。想夹。您没说行。”我喘着报，报完他拍我臀一下：“行。夹一下。夹完张开。”
我夹了一下又张开。他偏不慢，囊袋拍得我会阴发麻，水声黏腻，淫水被顶出来，顶一下溅一点。我哼：“哈啊。太深。慢。求慢。会先到。夹不住。”
他拧左边乳钉，拧一下撞一下，电流和涨叠着来。我眼前发花：“周领导。钉。别一起。顶不住。求你。抱一下腰。好不好。”
“抱什么。”他笑，手却箍住我腰，箍着更深，“你要抱，就夹紧。夹紧了说：求周领导抱着操。”
那句话脏。我说不说，差的是他抱不抱。我咬了咬牙：“求周领导抱着操。”说完下面夹得更紧，紧得他自己骂爽。
他这才箍住我腰，可还是不慢。快到的时候他忽然退到前端，只留一点。空着的瞬间比深顶更刑。腿根抖得像抽筋。我听见自己说：“别停。求你。别停。给我。空着难受。求你。进。”
要了之后，他才进到底，又快又准。我把腿勾住。勾住完成，故事就从被迫留下滑向自己锁进去。权力还在，可我的腰已经会自己找角度。角度对了，水声更响。
“夹。”他喘着命令。
我夹。取悦完成时我哭。哭着到了。到的时候内里吸他，嘴里漏出一串“嗯啊。哈啊。”白光散开，腿根抽得停不住，淫水往外挤。他停在最深，咬我耳垂：“到了还夹。夹着再说一遍。今晚想不想来？”
“想和不想叠着。”我说，声音破，“不想是门。想是身体。身体先投降。投降不等于我爱你。做的是少疼，和回短信。求你。别空着。抱着做完。”
“够了。”他箍住我腰，又狠了十几下，“爱不要。短信要。清楚的人，下周还会来。”
“会来。”我喘，“来的时候您别一上来就拧钉。哈啊。太深。慢。求慢两下。”
他偏不慢，顶着钉旁那一点磨。磨得我眼前发白，第二次高潮来得又猛。腿夹死他的腰，内里狂吸：“到了。夹不住。哈啊。水好多。”
到了不等于结束。他退出来，带出一股热的，顺着腿根往下淌。空了一秒，我抬腰去追：“别。别停外面。空着更难受。”
“到了还追。”他笑，用指腹按在钉旁，不揉，只压着，“追的人，下周短信来，你回不回。”
“回。”我喘，“回。会回。求你。进一点。别只按。按了我又要。哈啊。”
他这才又进来，动作慢，专门磨。磨到我快到了，就停，只留一点在里面。第二次边缘比第一次更刑。我声音发破：“周领导。别这样。三次。我会疯。别只磨。进到底。”
“报。”他说，拇指按在钉旁边，“几分。想夹吗。”
“九点五。想夹。您没说行。”我报，报完他拍我腿侧：“行。夹一下。夹完继续。”
我夹了一下。他进到底，撞得桌沿发响。撞一下问我：习惯了吗。我说没有。他说谎。我停半秒，改口：“身体习惯了。我没习惯。哈啊。太深。慢两下。”
他停在最深：“再夹一次。夹着说。下周短信来，你回不回。”
“回。”我几乎哭喊，“回。会回。求你。别再磨。”
他这才射在外面，射在我小腹。热。脏。我侧过脸，不看他。数自己的呼吸。数到第四下，他扔纸巾：“擦。擦完穿。下周还是二〇七。有事提前说，别让我找人。”
“知道了。”我擦，手抖。还有十分钟，宿舍楼门禁要刷卡。刷卡的人必须像正常人。
“您发短信，我就到。”我声音还哑，“到了您别一上来就拧钉。拧完我交班会手抖。手抖写错剂量就是事故。”
“学会讨价了。”他满意，替我把最上一颗扣子扣上，又故意拨一下衣下的钉缘，“会回短信的人好管理。”
我穿好，腿还软。软着又问：“下周还是半小时吗？能不能提前十分钟说。我好把交班脸卸下来。”
“看你表现。”他整理袖口，“表现好，少拧钉。表现差，一上来就拧。拧完手抖，是你自己的事。”
“知道了。”我说，“表现我尽量。尽量不等于我认您。认还早。”
他笑了一声，没接。没接反而更清楚：认不认，他不在乎。在乎的是我会不会回短信、会不会抬腰、会不会在空着的时候说别停。
走出资料室，走廊灯白得刺眼。洗手台洗了又洗。镜子里眼睛空，唇肿。保洁阿姨推车经过，看我一眼。我立刻笑：“加班补材料。”进电梯，笑卸下来时，腿一软，扶住扶手。电梯到一楼，我在消防通道里停了二十秒。停着把交班脸挂回去：眼不红，步不虚，嘴能笑。笑是第二天早上的工牌。路上经过便利店，买了瓶冰的。冰得指节疼。疼比痒清醒。冰水喝了一口，喉还哑。哑着仍往宿舍走。走的时候腿间又凉又黏。黏着提醒我：门是我自己带上的。带上了，回短信就会变成习惯。
回宿舍室友在追剧。我进门说加班，她嗯了一声。我进卫生间锁门，洗很久，洗大腿内侧洗到发红。做了护理，护理时报疼给自己听：“左六，右六，下五。酸，在。”报完想起旧日有人会记录，会问，会抱。现在记录的人是我。报的人也是我。召见已死，报给自己，不算召见。打开本子写：二〇七。抬腰。别停。报数。高潮两次。射小腹。下周短信。情绪：恨、空、馋、耻、习惯。湿过。湿不等于同意无限。
室友忽然敲门问要不要一起点外卖。我在卫生间里应：“你们点，我洗把脸。”应完继续洗。洗到第三遍，大腿内侧还是滑。滑着我想：准点来，不等于愿意来。愿意还早。早也先把“别停”两个字写清楚。写清楚，免得某天把它当成自己要的。
写到“别停”时笔顿了一下。顿完仍写。想拨私号，想把“二〇七变成习惯”砸过去。砸过去像求审判。审判也是召见。召见已死。我把本子合上，把脸埋进膝盖，极轻地喘了两口气。喘的不是疼，是馋还没退干净。怕也还在。怕和馋叠在一起，才叫现在的我。叠着我把本子扣进抽屉最底层。扣上之后手还按在抽屉面上，按了一秒才放开。
睡前他又补一条：下周照旧。别装病。我回：好。回完手机扣在枕边，腿间垫了毛巾，毛巾很快潮了一小块。身体还在余震。科室群又响：明日早交班提前十分钟。我回了个收到。收到两个字打得很稳。关掉灯，把脸埋进枕头，极轻地叫了一个不会再应答的称呼。叫完立刻咬住枕套。咬住是因为召见已死，死了的名字不该用来壮胆。腿明天还要软着，从护士站走到病床边。更衣室里手机会震。震了，我会回。回了，门还是那扇。