考核表以外的课
片区办公室的门开着。秘书在外间打字，键盘一下下很清楚。周领导把一份纸推到我面前，封面印着“青年骨干仪容与沟通要点”。他说：“小沈，考核表以外，还有课。课比表重要。”
我翻了两页。写的是微笑角度、握手力度、汇报时长。末页手写加注：被问愿不愿意培养，答珍惜机会。我抬眼：“周领导，这些人事也会发。”
“人事发的是给普通人看的。”他压低声音，“我教你的，是给更大的人看的。更大的人没空听你哭，也没空懂你的灯。他们要看你会不会笑，会不会把身子摆对。”
灯。他知道我说过红灯。从前报灯是为了活着被尊重。现在报笑是为了活着被挑中。我想站起来走。不能说就坐下，把纸翻到下一页，装认真。
“今晚二〇七。”他敲了敲纸，“带这本。我验收。验收不合格，周末加练。”
我把要点夹进病历夹，出了办公室。外间秘书抬头看我一眼，又低头打字。走廊里带教正好过来，问：“周领导找你什么事？”我说：“骨干仪容。发了本要点。”带教点头：“好好学。学了有用。”有用两个字发苦。我仍应：“知道了。”
回治疗室我翻到末页。手写的那行很清楚：被问愿不愿意培养，答珍惜机会。珍惜机会四个字。我在心里念了一遍，念完把本子扣上。扣上不等于没看见。看见了，今晚就要带着进门。
晚上资料室。窗帘拉死，台灯只留一圈黄。他让我站在桌前，像面试。“笑。”我说笑。笑僵。“再笑，眼睛也要笑。不是护士站那种安抚笑。要让人觉得你愿意、你软、你不会忽然变硬。”
我试。试到第三次，他摇头：“太假。背稿能过考核，过不了床。”
“我不是来过床的。”我反驳，反驳完又觉得可笑。我已经来过很多次。很多次里我学会了湿，学会了夹，学会了回短信。
他又让我练握手：“力度中等，停两秒，笑，松手。松手别太快。太快像逃。”我跟他练了三遍。第三遍，他忽然捏我手腕，往他腿根按：“被碰到手，不缩太快。记不记得？”我停半秒，没缩。没缩，他满意：“这才是给更大的人看的版本。”
“你是礼物的时候，就不是你。”他把我下巴抬起来，“礼物要包装。包装不合格，更大的人看一眼就丢。”
“要我做什么？做完能不能早走一点。明早有质控。”
“脱到腰。钉露出来。站直。手背在后。报笑。我说看，你就看我。我说转，你就慢转一圈。中间不准皱眉。皱眉扣分。”
我解扣。乳钉在台灯下亮。他把我转了一圈，像看货。指腹拨左边钉缘，再拨右边：“疼几分。报清楚。”
“六点。七。”我喘，嘴角仍挂着他要的弧度，“电流窜到小腹。腿心已经热了。求您。别两边一起拧。”
“叫就叫，别皱眉。”他两边一起转半圈，转得我“嗯”了一声，“以后见更大的人，可能要脱到看见。你提前练。”
“练给人看那个人的东西？”我声音发哑，“永久的。卸不掉的。”
“他不要你了。”他说得很平，“留下的钉，就归能用你的人。别祭奠。”
我想反驳：不是不要，是放飞。反驳说不出口。召见已死。疼着仍报笑，按口令：看、低头、再笑、并腿、分开。做到一半，他绕到身后，另一手探进裤腰，指腹摸到下体钉旁那一点，轻轻一刮。刮一下，我膝弯软了半寸，软着仍不许皱眉。
“从前你报灯。红黄绿。有用吗？”
“对一个人有用。”
“那个人不在。”他两指探进腿心，“在这儿，你报笑。笑就是绿灯。懂？懂了就边笑边让我检查你湿不湿。”
懂。懂得恶心。恶心完我仍笑。笑着被他手指探进，弯着刮那一点。刮一下，水就出来。他抽出来让我看指上的亮，再探回去，两指张开，撑着磨：“包装有效。身体比嘴诚实。”刮到第三下，我腿软，仍维持嘴角：“别。别那么快揉。会先到。哈啊。求您。慢一点。”
他又让我对着镜面练笑，练到第三遍，忽然从后面贴上来，手探进裤腰：“笑的时候，下面不许并。并了像后悔。后悔的人，上不了桌。”我分开，笑着被他两指进出，水声黏腻：“哈啊。别。别那么快。会先到。嘴角我还挂着。”到边缘时他停，逼我维持笑：“崩了重来。”
我笑着被磨到边缘，求他慢一点，他不慢。到了仍维持嘴角弧度，弧度裂了一瞬，被他扇腿侧：“裂了。重来。”重来完，我腿软，仍把“珍惜机会”说完整。说完整，他才点头：“这才像给更大的人看的版本。”
“课要上完。”他把手指抽出来，把我按到椅上，让我跨坐面对他，“更大的人喜欢看你会自己动。来，自己坐下去。坐下去还笑。笑崩一次，重来一轮。”
跨坐之前，他又让我背三十秒履历，背错就加时长。背到“珍惜机会”时，他两指探进，专磨那一点，逼我边喘边背。背完，我才解开他，扶着他坐下去。前端顶开入口时我已经湿透，湿着仍疼。疼是涨。坐到底时我“啊”了一声，立刻收成笑。他掐腰侧提醒：皱眉扣分。我笑着前后，乳钉晃，下体钉被耻骨压着，压一下就窜电。水声黏腻，某下顶到那一点，白光炸开，仍把“珍惜机会”说完整。
他让我边动边背沟通要点，背到“被碰到手不缩太快”时，真的抓住我的手按在他腿上。我停半秒，没缩。没缩他点头：“这才像骨干。”像骨干，不像人。人想缩。缩是本能。本能在这里要扣分。扣完仍要笑。笑崩了，重来一轮。重来一轮，水声更响，响得我耳根烫。
“礼物自己会动。”他按我的腰教我前后，一下下顶到那一点，“动着复述：汇报不超过三分钟。被问到私人问题，笑着转回业务。被碰到手，不缩太快。被问愿不愿意培养，答珍惜机会。漏一句，加时长。”
我复述。复述时内里绞着他：“汇报不超过三分钟。私人问题，笑着转回业务。哈啊。太深。被碰到手，不缩太快。愿不愿意培养，珍惜机会。”说到最后那句时，他忽然往上一顶，顶到那一点，白光炸开。我到了一次，仍把“珍惜机会”说完整，腿根抽得停不住，淫水往外挤。他说：“乖。比考核表有用。”
高潮时笑裂了一瞬。被他看见。他扇我腿侧一下：“重来。笑崩了不算。”
“求你。让我喘一口气。”我哭着仍挂笑，“喘完再坐。刚到还在跳。空着难受。求抱。抱一下腰。”
“不好。”他掐我腰，让我重新坐下，进到底，磨那一点不给停，“边动边说：被碰到手不缩太快。抱什么都不给。礼物自己会动。”
“被碰到手，不缩太快。”我喘着前后，水声更响，“哈啊。太深。钉扯到了。前面别那么快揉。我会再喷。”
“抱什么。”他手伸到前面揉阴蒂，揉得我第二次边缘升起，内里狂吸，吸得他骂爽，“动完射外面。洗是你的事。”
第二次到得更快。仍要把“珍惜机会”说完整。说完整时淫水被顶出来，腿抽得合不拢。合不拢他仍不退，让我跨坐着再动一轮：“笑崩了重来。没崩就边动边背：被问愿不愿意培养，答珍惜机会。背三遍。”
我前后。前后时椅子轻响。响一下我怕门外秘书还在。秘书不在。不在也怕。怕着仍背。第一遍喘。第二遍破。第三遍他往上一顶，顶到那一点，白光又炸开。我到了第三次，仍把句子说完整，腿根狂抖，水声响得我自己都烫：“哈啊。说完了。求你。射外面。好洗。”他这才射在外面，射在我小腹与乳钉之间，热，脏。他拍我腿根：“及格。及格的人才能见世面。”
“世面是顶楼吗？”我小声问，声音还哑，“去了还能回二〇七哭吗？”
“哭可以。”他擦手，“哭别肿眼。肿眼上不了楼。”
我清理自己，手抖，把那本要点塞回包里。小声问：“更高的房间，我真的要去吗？”
“你不想去？”他反问，手指仍在我腿心慢慢磨，“不想去就永远在二〇七哭。可你问过能得到什么的眼睛，已经不像只会哭的人。”
磨的那一下我腿又软。软着把纸巾团好，把扣子对齐。对齐第三颗时他又说：“回去练笑。笑崩了，周末加练。加练我有的是空表。”我应：“知道。”知道两个字发干。干着走出门，走廊灯白。洗手台又洗了一遍。洗到乳钉边发红，才敢往宿舍走。
宿舍楼道有泡面味。室友在追剧，抬头嗯了一声：“又加班？”我说加班。她没再问。我进卫生间锁门，开最大水。热水冲过腿根，冲过钉边，也冲过腿侧被扇过的那一下。那一下还热。热着我对着镜子练笑。练到第三次，嘴角才不太僵。不太僵，不等于我想笑。
回宿舍对着镜子练“报笑”。忽然停住。想起别墅镜前报零件：舌钉、乳钉、下体钉，声稳才合格。合格后有时会哭进怀里。怀里有温度。温度不在了。不在了还要把笑练成肌肉记忆。想起完不求复合。召见已死。
夜里写了一段不寄出的话：您教我报灯，有人教我报笑。笑里没有您。没有您我仍活着。活着的方式变脏了。脏了也不求您审。审是召见。召见已死。死了的词我不寄。不回答，我就继续笑。
写完我又对着镜子练了两遍握手。练的时候手指悬在半空，假装有人抓住往下按。停半秒，不缩。不缩的动作一旦记住，白天握手也会变。变了带教会夸懂事。懂事两个字落下来，我耳尖会热。热起来是因为我知道自己把课带出了二〇七。
要点本塞回包里。包放在床下。床下还有密锁本子。本子里我加了一行：从前报灯，现在报笑。笑是绿灯。绿灯不等于安全。安全从来不在男人眼睛里。写完把本子扣进抽屉最底层。
第二天交班，带教夸我精神好，笑得好看。我笑。笑的角度刚好。交班散了，片区有人来病房看骨干名单。握手的时候对方掌心热，停了两秒。我停半秒，没缩。没缩带教在旁边点头。点头落下来，我才知道课已经长在白班脸上。长上去的东西，遮住恨，也遮住还想被叫晚晚的那一点残渣。残渣不能给人看。给人看的，只剩包装。包装合格的人，才会被提到“更大的人”四个字前面。
那人走后，带教拍我肩：“周领导挺看好你。好好干。”我应：“谢谢带教。”谢谢两个字发苦。苦着仍把治疗盘推走。推到走廊尽头，我才把笑卸下来。卸下来的时候嘴角还僵。僵着提醒我：报笑已经能用在白天了。用在白天，比用在二〇七更脏。
中午洗手，乳钉边还酸。酸着我对镜子看了一眼。镜子里的嘴角还挂着一点白天的弧度。弧度我自己擦掉。擦掉再去吃饭。吃饭时邻桌有人说骨干名单。名单两个字落下来，我把粥咽下去。咽下去才像没事。没事的人下午还要量血压、换药、写护理记录。写的时候笔尖稳。稳着，课已经在脸上了。脸上的课，带教看不见钉，只看得见笑。看见笑，就会说精神好。精神好三个字，比加班更像谎。谎着仍要把下午的液换完。换完才算这天还没穿帮。穿帮了，白天的笑也白练这一场了。