家里又催钱
母亲的语音是在午休时进来的。我躲在楼梯间听，手机贴耳，消毒水味从门缝漏进来。她说父亲复查要补差价，弟弟补习班要续，村里人情份子又叠一笔。末尾仍是：“晚晚，妈知道你不容易，可家里实在……”实在后面还有哭腔。
实在。这个词一出来，旧日的记忆也会跟着抬头。那时我还能把缺口报给那个人，结构替我挡过一阵。结构结清了。尾款用途栏写着履约，附注无召见。无召见的人，家里开口就只会落到我一个人头上。一个人头上，钱就变成身子的影子。
我回语音：“我看看。能挤就挤。别跟村里说我在医院有办法。别让舅再打电话。”发完语音，我站在楼梯间又听了一遍自己的声音。声音平，平得像真的还能挡。挡完我知道：挡不住。挡不住就要找门。门在二〇七。
下午我在治疗室打开银行软件。房租已经划走。剩下的不够补差价，更不够补习。数字停在那里，像一张会催的嘴。带教推门进来，问三床的尿量。我把手机扣上，把数字念出来。念完她走了。走了我又打开软件看了一眼。一眼没有用。没有用也要看。看完才敢回病房。
回病房路上路过自动贩卖机。我想买瓶水压一压喉咙。硬币不够。工牌绳在手指上绕了一圈。绕完仍把渴忍回去。忍回去的渴，和家里的催，叠在同一块胃里。胃里发空。空着仍要对下一床的血压。血压数字稳。稳的人，晚上还要去写借条。写借条之前，先把白班做完。做完才有脸进二〇七开口。开口之前，把领口再往上拽了拽。钉要藏住。藏住了，才像来谈周转的人。谈周转的人不能露钉。露了，补助就脏得看不见。看不见，家里才肯信这是组织关心。关心两个字，比加班更像谎。谎着仍要把白班做完。做完，才去找周领导开口。开口要钱，也要把名额留住。名额留住了，家里才会暂时闭嘴。这才够应付复查。
下班前家里又来一条文字：晚晚，爸说能拖就拖，拖不住了。拖不住三个字。我回：今晚给你准话。准话两个字打完，手心是汗。
当晚短信照来：二〇七。空表我没带。今晚为了钱。我走到消防通道停了几秒，把工牌绳在手指上绕了一圈，又放开。放开才敲门。进门先把手机递过去：“周领导，家里又催钱。工资这个月扣完房租所剩不多。您能不能先听我说完。”
他听完，笑得很淡，把手机还我：“催钱的人好管。好管的人，不会忽然清高。清高需要底气，你底气在哪儿？”
“我不是来清高的。”我站着，手指绞工牌绳，“我是来问，能不能借。借我周转。或者您看有没有名目，能走公一点。利息您说。”
“借？”他把领带松开一截，“借要利息。利息你用什么还？用嘴说辛苦？用眼泪？眼泪不值钱。”
“您说。”我听见自己的声音发平，“利息怎么算。”
我说完，又弱弱补一句：“加时能不能分两次。一次我扛不住。扛不住，明早交班手会飘。”他笑：“催钱的人没资格分次。分次，家里下周还会开口。开口，你还得来。”来字落地，我把“好”咽回去，改成点头。点头也是答应。答应完，我就只剩身子可写借条。
“今晚算一次加时。”他解皮带，“加时里你不准哭穷。难看完，我转你一笔。备注写‘家属困难补助’。名目干净，人脏一点没关系。”
我点头。他绕到我身后，一手解扣，一手探进领口，指腹拨过乳钉环，拨得我膝弯一软：“脱到腰。钉露出来。借条要露着写，才像真的。”
我解扣。两枚永久钉在台灯下亮。他低头含住一侧，齿尖刮过钉缘，另一侧用指拧。疼里窜电，电到小腹。他拍开我夹紧的腿：“别夹。夹了像还想保留一点清高。”
“不是清高。”我喘，“刚交完班，腿还……哈啊。别拧那么狠。”
他把我按到桌上。裤子褪到膝弯，内裤被拨到一边。他用指腹压下体钉缘，再往那一点摸。摸到时我腰眼发麻：“啊。别。别那么快揉。会先到。”
“湿了。”他笑，两指并着进出，水声黏腻起来，“还说工资紧？手指一碰就开闸。”
他抽出手指，把亮晶晶的指腹擦在我小腹上。随即挤进来。一下到底。桌腿轻响。我叫了一声：“啊——！”
他捂我嘴半秒，又放开：“隔音好，也别浪到走廊。”
他动起来。每一下撞到钉旁，麻就叠一层。叠到某次，我抬了一下腰。恨完身体更绞。囊袋拍得我会阴发麻，水声黏腻，淫水被顶出来。他喘：“说，这笔钱换什么？”
“换我继续听话。”
“还有呢？”他放慢，只磨那一点。
“换我不闹。不报警。不在科室说。”
“还有呢？”他退到前端，只留一点，磨着不进，“说不清，不加时也不转账。”
我喘不过气，眼热，抬腰去追，追不到：“换您帮我堵家里。堵一次。至少让他们别每周开口。哈啊。别。别只磨。空着难受。求你。进一点。钉扯到了。”
“帮可以。”他深了一寸，“帮的代价是你更勤。勤到我一喊就到。到了就湿。湿了还笑。笑是课，记得吗？”
加时中途，他停在最深，让我看着台灯下的自己：“说，家里开口，你用什么还。”我说：“用身子。用加时。用更勤。”每说一句，他撞一下。说到“更勤”时我到了边缘，求他别停。别停说出口，我就又一次把自己写进借条。借条干净不了。干净的是备注，脏的是我。
“记得。”我笑。笑裂着。仍笑。笑着被磨到边缘：“别停。求你。给我。夹不住了。哈啊。水好响。”高潮来时，内里狂吸，淫水往外挤。直付曾经护我不被无序掏空。现在直付变成他的转账，护的是他对我的掌控。掌控里我绞他，签完人更空。
他不射，退到前端，拧我乳钉：“这笔钱换什么？再说一遍。说不清，今晚白加。”
“换听话。换不闹。换您帮我堵家里。”我喘着哭，“哈啊。别拧。求你。进来。”
“先说完。”他磨着不进，“说完才给。”
“说完了。求你。别空着。难受。”我几乎哭喊。喊完他才进到底，撞得桌沿发响。他开着台灯，让我侧脸对着光：“看着自己。看着自己怎么还。”
我看着。眉心皱、唇肿、乳钉晃。某下他撞到那一点，我第二次到，腿软，内里狂吸，潮意从盆骨炸开：“到了。夹不住。哈啊。水好多。”
他不射，把我翻过来，让我自己坐下去。坐到底时我“啊”了一声，立刻改成喘：“加时还没完。求您。别只磨。进到底。”
“动着说。”他掐我腰，“这笔钱换什么。漏一句，不加时也不转账。”
我自己前后。前后时乳钉晃，水声黏腻：“换听话。换不闹。换您帮我堵家里。哈啊。太深。钉磨到了。求慢。”
“还有呢？”他偏不慢，拇指揉阴蒂，“说不清，白加。”
“换我更勤。勤到您一喊就到。到了就湿。湿了还笑。”我说完整时第三次到，到得腿软，内里吸他。软着仍把“谢谢”咽回去。谢谢会像还有选择。他这才射在外面，射在我小腹。热。脏。
射完他仍不让我起，让我跪好，含一下，再报四换。含时他按后脑。舌钉碰到他，金属轻碰，他哼一声。我退开喘，嘴角亮，仍报：“换听话。换不闹。换您帮我堵家里。换我更勤。”报完，他才把手机递回来，转账界面还亮着。亮着像收据。收据干净，人脏。脏完我仍说：“知道了。”
含的时候膝盖磕在地毯上，磕一下疼一下。疼完仍要把四换报全。漏一句，截图作废。作废了我回家怎么讲。家里的哭腔还在耳朵里。耳朵里的哭腔比他按后脑的手更硬。
事后他当我面转账。数字够补差价和补习。备注写着家属困难补助。干净。干净得我看着屏幕想吐。只说谢谢。他又加一句：“多出来的，别乱花。”
“不会乱花。”我说，把回执截图存进相册加密夹。
“别谢。”他擦手，“谢会像你还有选择。选择在催钱那天就没了。没了就承认：你把身子写成借条。”他把手机递回来，“截图打印一份，折好放进口袋。家里若再问，你说组织关心。问细节，你说流程。流程两个字，够挡一阵。”
我点头。点头时小腹还留着刚才的热和黏。黏着仍把截图收好。资料室没有打印机。他说：“去办公室外间打。秘书不在。打完回来给我看一眼。”我穿着已经扣好的衬衫去外间，灯开着，打印机热了半分钟才出纸。纸还烫。烫着我折好，塞进裤袋，回二〇七给他看。他看了一眼：“行。回去。表现好，下周带你见人。”
外间走廊有消毒水味。打印机出纸的时候我听见自己心跳。心跳一下下，像还在数他的一下。数完把纸对折，对折再折，塞进裤袋最里面。最里面才不像会掉。掉了，补助两个字就会被人捡走。捡走了，加班就穿帮。
回宿舍我先给母亲打过去。语音里我尽量平：“钱转了。复查按医院单子来，别加项目。弟弟补习我盯一次。舅那边你挡。”母亲在那边哭，说晚晚懂事，说你在大城市医院有出息。懂事、出息，两个词刺耳。刺耳完我仍把截图藏进加密夹。藏好才敢出卫生间。
她又问：“是医院发的补助吗？要不要跟村里说一声，说你单位关心。”我说：“别说。说了舅又要打电话。钱到了就办事。办事就行。”办事两个字发干。干着我听她又哭了一小会儿，才挂掉。挂掉之后把脸埋进毛巾。毛巾有皂味。皂味盖不住刚才他留在小腹上的热。
室友问：“你又加班？要不要我给你留宵夜。”我说：“不饿。你们吃。”她看我一眼，没再问。不多问最好。问了我会把补助两个字说漏。说漏了，就不是加班了。
私号底层仍在。我想写：家里又开口。我把利息付给了别人。写到“别停”就停。召见已死。
睡前周领导又来一条：钱到了就好。别装死。我回：好。回完把脸埋进枕头，骂自己：你又把身子写成借条。借条一式两份，一份给家里平安，一份给二〇七加时。加时的人明天还要交班，还要对病人笑。懂事的女儿腿间还在发颤。颤着提醒自己：仍被动。被动写上，别膨胀成我在谈判。谈判还早。早也先把转账截图藏好。藏好才像没事的人。
第二天交班。我站第二排报床号，声音平。带教又夸稳。稳的人口袋里装着一张打印出来的补助回执。回执干净。人脏。脏着仍要对病人说：别怕，我在。见人两个字还在耳朵里。见谁，他没说。没说不等于没有。短信还会来。门还会开。
交班散了，我在更衣室把那张折好的纸拿出来看了一眼。家属困难补助。字工整。工整得我想吐。吐不成，只能把纸塞回去，把工牌挂正。挂正了才出楼。出楼时风大。风一吹，腿间还凉。凉着提醒我：利息已经付过了。付过了，下周见人，大概也逃不掉。逃不掉也要走。走的时候口袋里的纸轻轻响了一下。响完我把手按住。按住了，才像没事的人。没事的人明天还要交班。交班脸要稳。稳着，钱已经到家里了。