礼物说出口的那天
他说那两个字的时候，我还趴在资料室桌上。脸贴着木面，木面凉。纸巾团在掌心，腿间发麻。他很少在二〇七抽烟。那天抽了。烟味混着我的腥，难闻。
“小沈。”他弹烟灰，“下周带你见郑董。”
郑董。院里的董，院长那一层。入职培训的PPT里有他照片：笑，握手，剪彩。照片离这间屋子很远。我撑起来，衬衫只扣了两颗，手按着桌沿才坐稳。
“见……见院长？”我问，“周领导，能不能先让我喘一口气。腿还软。软着听，我会听不全。”
“谈你。”他看着我，“你是礼物。礼物要面交。面交比短信有诚意。”
礼物。我听懂了。不是带去开会，是递上去。相册里还存着那张补助截图。母亲语音里的哭腔这几天小了。小了不等于停。停了还会再开口。开口时，挡的人是周领导。周领导现在要把人往上送。
“我能拒绝吗？”我问。问完自己也知道：名额、补助、空表，全在他手里。作废之后还有作风、考核、谈话。
“你问这个，说明你还以为自己是甲方。”他笑，“你是包装好的乙方。乙方的权利是把笑练熟，把钉擦亮，到点出现。”
我没接话。心里有恨，也冒出一句很脏的念头：更大的人，会不会比二〇七宽一点。宽不是善良，是资源。资源能堵家里，也能让轮岗成真。念头一出来，我就厌恶自己。厌恶完，念头还在。
“郑董……知道我是什么情况吗？”
“知道你稳，知道你听话，知道你衣下有东西。”他把烟掐灭，“见面你少开口。开口只准笑，准答履历，准把钉当优点——优点叫个性，叫审美。懂？懂了复述。”
我复述：少开口；笑；履历；钉是个性。复述完我说：“周领导，我弱弱问一句。”
“问。”
“我能得到什么？”
问完脸先热了。热不是娇，是怕。怕他发现我会算。哭的人好管。会问价的人，他要盯。盯就盯。问都问了，我不收回。
他盯我两秒，像第一次听见货物报价。后来他拍了拍我的脸。
“聪明。”他说，“你能得到三样。第一，我继续罩你。第二，郑董那边若满意，有真正的培养名额。第三，家里再催，有更大的口子，备注照样干净。得不到的是：清清白白，和你那什么先生回来抱你。”
先生回来。他随口扔掉。我胸口空了一下。后来我点头：“我不求回来。召见已经死了。我只要您刚才说的那三样。能有一半落纸，我就认。”
“落纸不急。”他笑，“口头先够你活。送之前，周末我再验一次包装——含、自己坐、说十遍礼物。不合格，别见人。”
我把衬衫扣上，手还抖。抖着仍问：“见他……穿什么？白大褂还是便装？”
“衬衫裙。淡妆。香水不要。”他看着我扣子扣歪了，没伸手帮，“像好姑娘。好姑娘比浪货好递。你若临时装病，人事谈话我安排得出来。听清了？”
“听清了。”我说，“周领导，郑董……他急不急。急的话我怕腿先软。”
“他不急。不急更难熬。”他穿外套，“所以周末先验你。先验笑，先验含，先验你会不会把礼物两个字说完整。说不完整，别上楼。”
周末还是这间屋子。窗帘拉死，台灯只留一圈。桌上那杯水已经凉了。他让我脱到腰。两枚永久钉露出来。他用指腹拨环，拨得我膝弯一软。
“验包装，先验标记。”他说。
“亮……不等于我想亮……”我喘，“别拧那么狠。软着含不好。”
“软着也含。”他把我按跪下去。
我跪着含。下巴很快全是水光，口水顺着锁骨往下淌，淌到乳钉上。他按后脑：“深一点。”
“会呛……”我退开一点，喘，“别按那么深。舌头碰到钉了。”
“碰到正好。”他把我按回去，更深。深到我眼角立刻湿。我用手扶他大腿，指节发白，仍把气从鼻子里挤出去。含到某一下，他抽出来，柱身拍在我颊边，水光亮。他拇指擦过我嘴角：“含着也要抬眼。礼物不埋头。埋头像后悔。抬。”
我抬眼。眼角湿。他重新按进去，更深，深到我喉间一紧。我仍含着。含到他低骂一声爽，才抽出来，拍拍我脸：“起来。自己坐。”
我跨上去。坐到底时叫了一声：“啊——！”立刻把声音收成笑——他掐腰提醒：皱眉扣分。我笑着前后。乳钉晃。下体钉被他耻骨一下下碾过。水声黏起来。淫水被顶出来，顶一下溅一点，溅在他小腹上。
“哈啊……周启……慢一点……钉磨到了……求你抱一下……自己动好丢人……还是好深……水声好响……”
“礼物自己会动。”他偏不抱，手却拧我左边乳钉，“动着说：我是周领导要送出去的礼物。说十遍。遍间不许停。”
第一遍声破：“我是……周领导要送出去的礼物……”
第二遍他撞到那一点，我差点把笑崩掉，仍咬着说完。
第三遍他退到前端磨，逼我抬腰。我喘：“别空着……难受……求你进一点……我是周领导要送出去的礼物……”
第四遍他说：“笑。笑着说。”我笑着说，笑裂了，裂了还说。
第五遍我到了。内里狂吸，嘴里漏出“嗯啊……哈啊……”，第六遍仍得说。说到第七遍，他掐腰：“皱眉。扣分。笑。”我笑着前后，水声更响。第八遍我求抱，他不抱，只拧右边那枚钉，拧得我叫出声，叫完仍说。第九遍钉又磨到了，我喘着仍说。第十遍说完，我几乎哭喊：“说完了……求你射……射外面……好洗……哈啊……夹不住了……”
他不让我立刻停，又让我动了半分钟。半分钟里某下又顶到那一点，我第二次到，仍把“礼物”含在笑里。到了他才射在外面，浊液盖住小腹。热。脏。
射完他让我跪好，含一下，再背三十秒履历。“背错重来。”我含着，退开喘，仍把句子咬完整：沈晚，护理，入职这座城，轮岗听安排。背完他拍我脸。
“合格。见郑之前，履历和笑一样不能崩。”他又拍我腿根，“上楼腿软也走得直。”
他说完仍不让我立刻穿。他让我站到台灯下，自己看小腹上的浊：“看清楚。这是包装合格的样子。郑董第一眼要看稳，不是看哭。哭留宿舍。宿舍哭肿了，我也不带你上楼。”
我看着。眉心皱、唇肿、乳钉还亮。浊沿着小腹往下滑。滑的时候我想并腿。并腿被他拍开：“分开。礼物不夹。夹了像还想留一点给自己。”
“没有留给自己。”我哑着说，“周领导，能不能让我擦一下。黏着走路……宿舍走廊有人。”
“擦外面。里面留着。”他扔纸巾过来，“留着你才记得：你问过能得到什么。问过的人，别在电梯里装清高。”
我擦了小腹，裤子提上。提上之后腿心仍黏。黏着走路，消防通道里碰到夜班护士。她点头叫小沈。我点头，把包抱在身前，抱住尚未冷却的乳钉。她问加班到这么晚。我说补材料。材料两个字出口很顺。顺差一点，二〇七的灯就可以假装没开过。
我穿衣。盖住之后问：“见他……在哪里？”
“先二〇七集合，再上楼。”他看表，“路线我带。你腿软也走。走的时候背直。”
离开前他说：“礼物说出口了，就别在宿舍哭到肿眼。肿眼不好看。郑董第一眼会嫌。”
“我尽量。”我说，“集合时间能不能提前一天说。我好把脸挂稳。”
“看你表现。”
回宿舍我还是哭了。哭得很静，用毛巾捂着。恨他把我说成礼物；怕见郑；怕钉被第三种眼睛看；也怕自己刚才问了“我能得到什么”——那句太像卖。
哭到一半，门外有脚步声。室友回来了。她敲卫生间门：“晚晚，你拉肚子啊？这么久。”
我把毛巾按在脸上，声音尽量平：“有点。你先睡。我马上出来。”
“要不要我帮你倒热水？”
“不用。真不用。”
她走了。我对着镜子把笑练了三遍。练到眼睛不红，低声对自己说：“沈晚，你问过能得到什么了。问过就扛。”出来时她已经侧过身。我关灯，躺着，腿间还潮。潮着不敢翻身，怕床单响。
周三夜里他又把我叫去二〇七。这次不是十遍礼物。他让我跪在桌边，含浅，边含边背口径。
“上下级与培养。家有困难组织关心。钉是个性。不提名字。”背错，他拨乳钉缘。拨一下，我含着哼一声，句子就断。断了重来。
背对第三遍，他按后脑让我深一点：“礼物要会喘，也要会背。背错了，郑董一听就知。”含完我嘴角全是水光。水光淌到锁骨，我仍要把笑挂回去。
挂回去之后他两指探进，专磨那一点，逼我边喘边背三十秒履历。“背错就重来。”
“沈晚……护士……入职这座城……哈啊……别那么快……会先到……履历说不全……求您慢一点……”我背着背着声音破，仍把句子咬完整。水声黏腻，淫水顺着桌沿往下淌。他用膝顶开我并腿：“别并。并了像后悔。”咬完整他才抽出手指，把亮晶晶的指腹擦在我小腹上：“合格一半。别临时装病。”
到了边缘那一次，我仍把履历说完整。说完整，腿还在抖。他偏不抽出手指，又磨了十几下，磨到我第二次到，到得夹紧他的手，淫水淌过腕骨。他抽出来给我看：“礼物会流水。流水不怕。怕的是你上楼把句子说崩。崩了，三样好处一起悬。”
抖着我问：“集合时间……能不能提前说。”他说看你表现。
夜里我护理钉：温水、药膏、压缘。报疼给自己听。想起以前有人教护理，有抱，有“晚晚”，有“别感染”。现在只有我自己。自己给自己说：“还疼。钉还在。别感染。”感染会穿帮。穿帮了，工牌、罩、名额、口子一起空。空了也还得见郑。见郑之前，先把十遍礼物从喉咙里过干净。
药膏盖拧紧时，咔哒一声。室友在外间翻了个身。我把灯调到最暗，蹲在床边把棉签包好扔掉。扔完洗手。热水又把钉缘捂热。热着我仍把领口扣到最上面一颗。扣好才敢躺。躺下之后腿间还潮。我把闹钟又看了一眼。时间还早。不睡，明天眼会肿。肿了，郑董第一眼就会嫌。嫌了，三样好处一起悬着，见不成郑。
我把三样好处记进备忘：罩、名额、口子。落纸还早。口头先够活。得不到的是清白，和先生回来。先生回来我划掉，写：召见已死。问过能得到什么，就不装纯。
划掉的时候笔尖停了一下。停是因为怕自己写得太像开价。我把本子合上，夹进护理笔记最里层。夹好之后手还是热的。热不是高兴。热是怕。怕问过能得到什么之后，人就回不去装纯。
后来他又发短信：下周集合。准备好。别临时装病。我回：好。屏幕上那个字亮着。我又把履历默背一遍，背到舌头发干。干着仍背。背完对镜子再练一次浅笑。浅笑练给明天上班用，也给后天上楼用。
睡前我想给那个人写信：有人要把我当礼物送出去。礼物还带着您的永久。永久在别人眼里是卖点。卖点让我恶心。可我还是问了能得到什么。我不求您回。写到“羞耻”就停。停了，把草稿删掉。召见已死。死了的号，不该用来壮胆。
灯关了。腿间还潮。怕还在，身子却记得白天自己坐下去的那一下。记得就恨。我还是把闹钟定好。集合时间一到，我还是会把脸挂稳，把钉护好，把履历背到不抖。抖了，郑董第一眼就会嫌。嫌了，三样好处一起悬。悬着，我也得去。