男宠候选人
班底搭到一半的时候，苏律师把一份名单推到我面前。名单不长，只有四个人，每人一张照片、一段履历、一栏她手写的备注：貌、听话、无能于政。无能于政四个字下面还画了着重线。她说：“沈总，这不是找男朋友。是给您配岗位。岗位化情人。情人一旦想插股权、想见方局、想跟康总套近乎，就会变成第二个锁。锁您见过。”
见过。二〇七见过，顶楼见过，游艇上见过。见过的人不会再把“陪睡”和“参政”混在一张床上。于是我点头：“按你的筛。貌要看得过眼，听话要验得出来，政要验不出野心。验不出才安全。”
财务何姐在旁边补了一句：“身体账另开。别进公司账。进了就乱。”我说知道。知道两个字说完，我把名单翻开，一个个看。
第一个叫陆衡，二十七，模特经纪公司退下来的，脸干净，肩宽，简历里写着“无从业禁忌”。苏律师备注：貌优，话少，问股权只会笑。第二个叫岑予，音乐学院钢琴辅修毕业，给人上过家教，备注：听话到近乎空，空得好用。第三个叫江澄，前健身教练，备注：貌可，嘴碎，爱打听“你们院什么时候开业”。第四个叫赵某，某局办公室出来的秘书型，备注：貌中，政感太强，建议直接划掉。
“赵划掉。”我说得很快，“政感强的人，床上也在开会。开会我会自己开，不需要他替我开。”
江澄也划掉。嘴碎等于隐患。隐患在剪彩前夜尤其贵。于是只剩陆衡和岑予。苏律师问：“两位都约？还是先试一位？”我说：“都约。约成面试。面试不进公司会议室，进城西那套备用房。备用房不挂公司名，不挂医院名。挂了我的规矩。”
规矩我写在一张纸上，打印两份。纸上没有“养到某年某月”，没有“主契”，没有到期日。只有：按召见单上门；提前两小时确认；到点服侍；不问业务；不问旧人；不叫旧称；结束后自行离开；报酬走个人账户。苏律师看着那张纸笑了一下：“您这是把情人写成岗位说明书。”我说：“说明书比情书干净。情书会让人以为自己能升职。”
第一场约陆衡。傍晚备用房窗帘拉严，桌上只有水、安全套、那张纸。他来时西装笔挺，香水淡，进门先鞠躬，像真来面试。我说：“坐。先看纸。看完再说愿不愿意试。”他看完，抬眼：“沈总，我听您的。不问别的。”
不问别的四个字合格。合格不等于立刻上床。我先让他倒水，倒完站在我对面，让我看他站姿、看他眼神会不会飘到我领口以下又急着装正经。他看了，又收回来，收回得干净。干净让我安心一点。安心完我才说：“脱上衣。慢一点。我要看你会不会按指令。”
他解扣，一颗颗，手不抖。脱到只剩裤子时，我绕着他走半圈，像当年别人绕着我走。角色反了，身体却记得被打量的凉意。凉意里我伸手按他腹肌，按得很轻：“以后我叫你来，你先洗手，再脱，再问我今晚要什么。不问自己发挥。发挥会出事。”
“明白。”他说。
“再说一遍。”
“先洗手，再脱，再问沈总今晚要什么。不问自己发挥。”
后来我让他跪。跪不是羞辱表演，是验听话。他跪得端正，膝距合适，目光低，却不装可怜。我坐在沙发沿，把高跟鞋尖点在他肩上，点一下问：“你会不会问我医院什么时候开业？”他说不会。又问：“你会不会想认识我身边的官员？”他说不会，想了想又补：“认识了我也帮不上忙，帮上忙反而危险。”
无能于政。这句话他用白话说出来了。说出来我就准他抬头。抬头后我解自己两颗扣，露出乳钉外缘。他眼神一亮，亮完立刻压住，像怕被开除。我说：“可以看。看归看，碰要等我许。许了才碰。碰的时候别把我当要你拯救的人。我不需要拯救。我需要你硬、听话、射在外面、擦干净、走人。”
“……是。”他嗓子紧了一下。
我让他过来，含右边乳钉。含的动作生涩，齿尖却小心。小心比技巧重要。技巧以后能教，小心教不出来。他舌尖绕钉缘，绕得我腰眼一麻，麻完水意自己起来。起来得可耻，也可贵——可贵在我终于不是被按着验货的人，是坐着验收的人。我按他后脑，喘着说：“轻一点……钉是永久的……咬重了我会罚你空着回去……空着就是今晚不做完……”
他立刻更轻。轻得我反而馋。馋着我把裙摆掀开，让他隔着内裤舔。布料很快湿透，湿痕扩大，他抬眼像请示。我点头：“拨开。用舌头。先别进手指。”
舌头贴上来时，下体钉被他鼻尖蹭到，电流窜得我哼出声：“嗯……对……就那儿……别只会舔外沿……往里一点……哈啊……”他学得快，快到我第一次边缘升起。边缘我按住他额头：“停。停一下。我还没许你让我到。”
他停。唇亮晶晶，全是我的水。停着的人眼神热，却不动。不动才叫岗位。岗位不是爱人。爱人会撒娇求继续。他只说：“沈总，您说开始，我再开始。”
“开始。”我说，声音已经不稳，“进手指。两根。找那一点。找到了报。”
他探入，弯曲，刮。刮到时我腿一夹，夹着他报：“到了。”我说：“磨。磨到我夹紧。夹紧了你再脱裤子。”磨的几分钟里水声细细响，响得备用房像另一个世界。世界里我抓着沙发扶手，喘，喘里仍盯着他表情——表情里没有“我能管你”，只有“我在执行”。执行让我安心，也让我更湿。
第一次高潮来得凶。我绞他手指，腰弹，眼前白了一瞬，白里听见自己叫得难听。难听完他还跪着，等下一步。我说：“脱。戴套。进来。节奏听我。我拍你肩就慢，拍你背就快，拍你脸就停。”
他进来时涨得我肩胛发紧。紧着我仍抬眼看他：“别问爽不爽。问了像金主。金主那套死了。你只准听指令。”他点头，开始动。一开始浅，浅完我拍他背，他才加深。加深撞到钉，电流乱窜，我哼：“深一点……再深……啊……就这样……别自己加速……加速要我说……”
后半段我让他抱起来做。抱着的角度更深，他臂力稳，稳着一下下顶到那一点。顶得我第二次边缘升起时，我咬他肩：“到了……你别停……停了罚……”他真的不停，囊袋拍得我会阴麻，麻里第二次到得比第一次更脏——淫水顺着交合处往下淌，淌到他小腹，他低骂了一声，却仍按节拍。节拍到我拍他脸，他立刻停在最深，停着喘，等我允许他射。
停着的几秒里我还能感觉到他在里面跳。跳得我又夹了一下，夹完才说：“出去。射外面。”他抽出去，射在我大腿外侧，热。热完自己去拿纸巾擦我，擦他，擦地板上一小滴。擦到我腿根时纸一蹭，我又抖了一下，抖着抓住他手腕：“轻。刚到完。到完还敏感。”他立刻轻。轻完问：“沈总，还需要我留吗？”我说：“不留。留下像养。养我不开。开门走人。报酬苏律师明天转。”
他穿衣时背对着我，肩线漂亮。漂亮我看，看完仍把浴巾扔给他：“浴室冲一下再走。味道带出去，对你对我都不好。”他去冲。冲的时候水声隔着门，我坐在沙发上把腿并拢，并拢时内里还在一下下空绞。空绞很诚实：身体爽到了，条款也立住了。两样同时成立，才叫面试合格。
他走后，房间只剩水味和我自己的呼吸。呼吸乱着，我却笑了一下——笑不是幸福，是确认：岗位化情人能跑通。跑通的第一要件不是他有多会，是他走的时候不问“我们算什么”。不问的人，才配进召见池。
我去浴室补洗一遍，洗的时候对着镜子检查钉缘。缘正常，无破，无异常红。正常才算资产还在自己手里。手里的人擦干腿，穿好衣服，把沙发巾掀下来丢进待洗衣篓——巾上有水痕，痕是证据，证据不能留到保洁上门。保洁只打扫，不读故事。
第二天约岑予。岑予比陆衡更软，进门就叫沈总，叫得太勤，我让他改口：“叫沈晚，或者叫总。别一口一个沈总像催债。”他立刻改。改完我同样甩那张纸。他看完眼睛红了一下，红得像感激。感激危险。危险我点破：“别感动。感动会让你以为这是缘分。这是岗位。岗位随时可空。”
“……明白。”他说，声音轻，“我只会弹琴，不会办事。您要我办事，我也办不好。”
办不好正好。正好我才留他试。试的时候我没让他先跪，改成让他坐在床沿，我跨坐他腿上，自己解扣，把乳钉送到他嘴边：“含。含的时候眼睛看着我。看着才知道谁定节奏。”他含，笨，却热。热得我自己磨他大腿，磨到内裤湿透，才让他手指进来。进来后我握着他手腕教角度：“往上。再弯一点。对……啊……就是那儿……磨慢……慢才长久……”
教的过程像上课，又像报复——报复从前只会报数、只会夹、只会说好的自己。现在我说停他就停，我说快他就快。快到我到的时候，我按着他肩膀抖，抖完仍能发令：“戴套。躺下。我自己坐。”
自己坐下去的那一下，我叫出声。声里有真爽，也有真空——空在这具身体终于由我调度。调度着我前后晃，晃到钉一次次擦过，擦过就有细细的电流。电流里他喘得厉害，手却不敢乱抓。我说：“可以抓腰。别抓脖子。脖子是旧课。旧课不复刻。”他抓腰，抓得用力，却仍等我允许加速。
后来我允许了。允许后他顶得又深又密，顶得我第三次边缘升起。升起时我俯身咬他耳垂：“射之前问我。问了才准。”他问。我准。他射在套里。射完我立刻起来，自己清理，清理时他想抱，被我挡开：“抱算加班。加班今晚不加。你穿衣服。走的时候把门带上。”
他穿衣服时手指有点抖。抖不是怕，是刚射完还没平。平之前他仍把扣子扣好，把头发拢顺，像把“被用过”的痕迹收干净。收干净我才说：“下次来，先看有没有召见单。没有单，你发消息我可以不回。不回不是冷落，是规则。”
“明白。”他说，顿了顿又问，“那我……算候选人通过了吗？”
“算试用。”我说，“试用进池。池里随时可删。删了别上门哭。哭一次，永不召。”
他走后我坐在床沿很久，腿还软。软完我打开备忘录写：陆衡——貌优听话，可进召见池；岑予——软、空、好用，可进召见池；江澄赵某——淘汰。旁注一行：岗位化情人，不等于下一任先生。先生召见已死。死了的结构不复刻。复刻的是“我发单，他上门”。
写完又补两行身体账：陆衡——一次抱做，两次到，射外；岑予——自坐为主，三次边缘，一次内射套。旁注：热度够，听话够，政感无。无才留。
补完我才发觉嗓子有点哑。哑是叫出来的。叫的时候没有人捂我的嘴——从前常有人捂，捂完还要我报数。今夜没人捂，我反而叫得更真。真完有一点羞耻。羞耻说你也在把人当班。班这个字我不洗。洗了就会重新爱上“我们很特别”这种糖。糖我戒过。
夜里苏律师来电确认保密协议已发两位签署。我让她再加一条附件：候选人不得在任何社交平台发布与我相关的模糊影射，包括“今晚服务了贵人”这种装可爱的句子。装可爱一次，池里除名。她说这条写进了。写进后我才挂电话。
挂电话后我护理钉。温水，药膏，压缘报疼给自己听。报完照镜子：领口下钉还在，在证明出厂标记仍可用；可用的人现在换了座位——座位在发令的一侧。一侧并不神圣。做的是把候选人筛成可调用的名字，写进召见池，等第一张单真正发出去。
发出去之前，我又把“无能于政”四个字读了一遍。读完想起方局、康老板、郑顾问——他们可以睡，可以谈票，可以谈政策，却不能进我的召见池当男宠。男宠是另一条轨。轨的功能是：我累了、馋了、想被服侍了，就发单。发单不谈养到期。不谈养，才不会有人以为自己能把我重新锁回某扇门。
第二天中午何姐把身体账科目建好，科目名写得很素：个人生活支出-侍从。侍从两个字比男宠干净，干净到审计看起来像管家费。管家费下面我备注：不报销酒局、不报销礼物、不报销“纪念日”。纪念日一开，岗位就会长出感情假牙。假牙我会拔。
下午老罗送我去新院看外墙灯带调试。灯亮起来时，工长问牌子什么时候挂。我说剪彩当天挂。挂之前名单保密。保密完我在安全帽下出了一层汗——汗不全是热，是剪彩前夜那一场还没排。排的时候章与酒会在，多方会在，我必须主节奏。主节奏的人，家里先要把男宠轨跑顺，免得临时拿官员富豪填私人空虚。空虚用错人，政策会脏。
备用房灯关掉时，走廊感应灯亮了一下。亮一下又灭。灭里我提着包下楼，司机老罗在车里等。他不问我脸上为什么潮。不问是班底规矩。规矩让我坐进后座，系安全带，说：“回城西。明天把召见单模板排版出来。第一张，我自己填。”
老罗应一声，开车。车窗外夜色普通。普通夜里我腿间还在跳，跳着提醒：面试过了，身体也验过了，岗位成立了。成立不等于幸福。目标是安全的美、听话的空、以及一张随时可作废的名单。名单在手机备忘录里，备忘录上锁。锁着的人摸了摸衣下的钉，钉还在，在就继续往前。